魯迅的情緣：從“不敢愛某一個人”到“我可以愛”
01
1934年12月魯迅送給許廣平《芥子園畫譜》，並在上面題了一首詩：
十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。
聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”
魯迅與許廣平的能走到一起，在許廣平方面，是敬仰加愛慕。而對魯迅來說，一開始並沒有想到愛情。按魯迅的說法是：
“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧。怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。”
在這裡，魯迅說的是“不敢愛某一個人”，然而他還是在先前“偶一想到愛”，只是因為覺得自己“不配”，才“慚愧”，才從而不再去想。
考察魯迅的生活經歷，正如魯迅自己寫詩所說：“無情未必真豪傑”，除結髮妻子朱安，夫人許廣平外，還有幾個女性的身影曾經出現在魯迅的身旁，使他戰鬥的一生，有了一點浪漫的色彩。
01
在20世紀20年代，許廣平一直是個激進的青年，在北京女師的反對校長楊蔭榆的風潮中，許廣平是五人積極分子之一，五人中還有魯迅寫過文章《紀念劉和珍君》的劉和珍。
1923年，許廣平考入北京女子高等師範學校國文系。同年十月，魯迅開始在女師大兼課。1925年3月，許廣平開始和魯迅通信，向老師請教。從此，兩個頻繁通信，義深思遠，但裡面並沒有什麼風花雪月、相思愛戀。
那時的魯迅，正處於苦悶、彷徨、探索時期，與周作人決裂，女師大風潮，“三一八慘案”，大事一個接著一個。魯迅心情抑鬱憤懣，他覺得自己活不長的，而且也有縱酒、拼命幹、不顧惜身體與生命的作法。
正是在這個時間段裡，許廣平以一個學生和女性的深情和敬意，幫魯迅抄稿件，勸魯迅戒菸酒，勸他注意休息、愛惜身體和生命。許廣平使魯迅收穫了愛情，並給了魯迅以溫暖鼓舞和力量。從不敢愛到可以愛，魯迅的人生再也無缺憾。
（魯迅許廣平和友人）
1927年1月，魯迅擔任中山大學教務主任兼文學系主任, 許廣平任他的助教。10月3日，兩人抵達上海，從此開始同居。魯迅從此專心從事寫作，成為職業作家。
為了支持和幫助魯迅，許廣平毅然決定不出去工作了。此後，她不但精心照料魯迅的飲食起居，還要替魯迅查找有關資料，抄寫稿件，與魯迅共同校對譯著等。
1936年10月19日，魯迅逝世。在艱難危險的條件下，許廣平整理、編定印行了魯迅的多種著作。為宣傳魯迅、為文化事業做出了貢獻。
1968年3月3日，許廣平逝世。終年69歲。
（朱安）
02
朱安，魯迅的原配夫人，1878年6月生於浙江紹興。
1906年7月6日魯迅在日本被母親騙回老家完婚。完婚的第二天，魯迅沒有按老規矩去祠堂，晚上，他獨自睡進了書房。第三天，他就從家中出走，又去了日本。時年魯迅26歲，朱安29歲。
魯迅多次對友人說：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。”
1947年6月29日凌晨，朱安孤獨地去世了，身邊沒有一個人。有意味的是，朱安死時也是69歲。
（馬珏）
03
有人說，上世紀二三十年代的北平，林徽因、陸小曼很漂亮，但她們如果和馬珏相比，那還是有所不及。
馬珏究竟有多漂亮呢？那時的北平曾流行過一句話：馬裕藻對北大有啥貢獻？最大的貢獻就是為北大生了個漂亮的女兒。馬裕藻一位學外語的朋友曾這樣讚美：“像大理石雕出的那麼美！”
馬珏是北大教授馬裕藻的長女。馬裕藻，字幼漁，浙江省鄞縣人，其弟馬衡、馬鑑、馬準、馬廉皆為著名學者，世稱鄞縣“一門五馬”。
馬珏晚年在《女兒當自強》一文中，回憶說：“魯迅先生一度在北大任教，與我父親是同事，他們性格相投，過從甚密。魯迅先生經常來我家做客，與父親一談就是半天。”
（馬珏結婚照）
大概在15歲前後，寫了一篇《初次見魯迅先生》，她寫道：
“……但是魯迅這人，我是沒有看見過的，也不知道他是個什麼樣子，在我看來，大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的。不過我又聽說他是老頭兒，很大年紀的。愛漂亮嗎？大概許愛漂亮，穿西服罷。一定拿著Stick，走起來，棒頭一戳一戳的。分頭罷？卻不一定；但是要穿西服，當然是分頭了……”
這篇小文刊登於1926年3月的《孔德學校旬刊》上，那是馬珏所就讀的學校刊物。
馬珏晚年回憶，文章發表後：
“不久，魯迅先生來孔德學校，讀到那期《孔德旬刊》，我沒想到，先生看到我那篇小文章後，十分高興。他誇我寫得好，說我寫的都是實話。後來先生把它收進了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書中。他還送書給我。過了幾天，父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時起，魯迅先生到我家，常問起我；如果我在，便和我說幾句話。我們還多次通信。我向魯迅先生請教的信和魯迅先生的回信自1926年元月3日至1932年12月15日，通信持續六七年之久。”
1929年5月17日，魯迅從北平給上海的許廣平寫信中說：“今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬珏因病進了醫院許多日子了。”到了5月29日，他給許廣平的信又提到：“晚上是在幼漁家裡吃飯，馬珏還在生病，未見，病也不輕，但據說可以沒有危險。”魯迅對馬珏是十分關愛的，馬珏後來才讀到《兩地書》的這些文字，她表示十分的感動。
《魯迅日記》中記有馬珏名字，共有五十三次之多，其中馬珏給魯迅信有二十八封，而魯迅回信有十三封，另有送書。
1933年3月13日魯迅在上海，日記上記了短短一句話：“得幼漁告其女珏結婚柬”。
馬珏嫁給天津海關職員楊觀保，在當時又是一件盛事，《北洋畫報》還刊登了他們的結婚照。
（馬珏）
3月25日魯迅在給臺靜農的信中說：“今日寄上《蕭伯納在上海》六本，請分送霽（李霽野）、常（常惠）、魏（魏建功）、沈（沈觀，沈兼士的兒子），還有一本，那時是擬送馬珏的，此刻才想到她已結婚，別人常去送書，似乎不太好，由兄自由處置送給別人罷。《一天的工作》不久可以出版，當仍寄六本，辦法同上，但一本則仍送馬小姐，因為那上本是已經送給了她的。倘住址不明，我想，可以托幼漁先生轉交。”
李霽野是這樣說的：“一次送書給我們時，他託我們代送一本給她，我談到她已經結婚了，先生隨即認真地說，那就不必再送了。”
從魯迅日記和後人回憶中，可以看出，魯迅悵然若失的心情溢於言表。
（馬珏）
對於魯迅和馬珏的交往，大多數人傾向於這是一段無果的美麗的戀情。對於一直沉湎於感情困頓中不能自拔的魯迅而言，美貌聰慧、天真活潑的馬珏自然有著非比尋常的魅力。因此，這樣的猜測似乎也合乎常理。
對於馬珏，魯迅的心內應該是喜愛的，但不是男女之愛。魯迅與許廣平師生戀時，都猶豫再三，如果不是許廣平堅持，恐也不能如願。況且和馬珏畢竟還是兩代人，馬珏的父親又是自己親近的朋友。
魯迅在情事上，並不能完全放下。按照他自己的說法：“不敢愛”，對馬珏，他心內的愛意恐也只能止於默默的關懷，與遠遠的欣賞。
（馬珏）
馬珏婚後，魯迅和她再無交集。
1994年，馬珏病故，享年84歲，
（右一為許羨蘇）
04
事實上，在許廣平闖入魯迅的生活之前，許羨蘇早就儼然魯家的家庭成員之一了。
許羨蘇(1901～1986)，浙江紹興人畢業於北京女子高等師範學校。魯迅日記中的“許璇蘇”“淑卿”“許小姐”都是指她。
許羨蘇是作家許欽文的四妹，是周建人在紹興女子師範學校任教時的學生。
許羨蘇1920年前來投考北京大學，因為是同鄉又是弟弟周建人的學生，許羨蘇暫時住在了八道灣周家。暑假過後，許羨蘇考上了北京女高師，以後每逢節假日，她就是周宅的常客了。平時陪老太太聊天，做家務，採購生活用品，周老太太、朱安，包括魯迅本人生病，奔醫院，找醫生，都是許羨蘇在操持。
（許羨蘇）
1923年魯迅被迫遷出八道灣，是許羨蘇找了同學俞芬，在磚塔衚衕的俞芬家暫住了九個月之後，才在1924年5月搬往西三條衚衕新宅的。
魯迅與許廣平南下後，許羨蘇長住魯迅家中，為其看守書房、織毛線背心和圍巾、處理郵件、照顧母親，同時還兼任魯迅一家的賬目總管。魯迅每到一站就給許羨蘇寫信匯報；到廈門後每隔二三天就給許羨蘇寫信，兩人來往信件據《魯迅日記》就有250多封，魯迅給許羨蘇寫信(包括寄書刊)共155封，許羨蘇給魯迅寫信共百餘封。
魯迅的學生孫伏園曾把魯迅與許羨蘇、許廣平的關係稱作“二許之爭”，還說魯迅愛的是那個長的——所謂長的，一是許廣平比許羨蘇年長三歲，二是許廣平比許羨蘇長得高。
孫伏園背後說老師的閒話，也傳到魯迅耳朵裡去了。1926年9月30日在廈門的魯迅致信在廣州的許廣平，說：“伏園……所宣傳的，是說：L家不但常有男學生，也常有女學生，有二人最熟，但L是愛長的那個的。他是愛才的，而她最有才氣，所以他愛她。”
後來曹聚仁寫《魯迅評傳》，更是把許羨蘇直接稱作“魯迅的戀人”。
現在看來，許羨蘇對魯迅，更多的是敬畏。第二，許羨蘇當年就是因為貧窮，才投奔周建人住宿周家的，用她自己的話，“當時我在女高師快畢業，……是很窮的”。從她哥哥許欽文的《欽文自傳》中也可以發現，許家一家子都是在窮困中掙扎，許羨蘇能夠到北京來讀書，緣於也是一個讀書人的族叔的幫助。
這種生活境況，養成了許羨蘇自卑的性格，自卑到缺失愛的勇氣。
也許是“寄人籬下”的境遇，讓許羨蘇缺乏許廣平那樣的膽氣。在魯迅的這一方，他是許羨蘇的監護人，以魯迅對人情世故的透徹和對愛情的膽怯，除非許羨蘇有許廣平的熱烈，魯迅或有可能和許羨蘇走到一起。
魯迅逝世幾十年後，許羨蘇寫文章懷念魯迅，行文雖淡，內裡的感情，我們依然可以讀出曾經的暗戀和情愫。
（蕭紅）
05
蕭紅（1911年6月1日－1942年1月22日），中國近現代女作家，民國四大才女之一，被譽為“20世紀30年代的文學洛神“
1934年的秋天，蕭紅和她蕭軍一塊來到了上海拜訪大文豪魯迅。
其實在此之前，他們就曾給魯迅寫過一封信，讓他們非常驚訝的是，魯迅竟然給他們回了信。
蕭紅不是那種讓人一見便心生憐愛的女人，她長得並不美。但是蕭紅的性格特別好，有著年輕女子的天真活潑和東北女子的豪爽。
（蕭紅和蕭軍）
在回封信中，魯迅曾寫過這樣一句話：“悄女士在提出抗議，但叫我怎麼寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都並不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷。”
蕭紅，蕭軍和魯迅第一次的會面後，這兩位東北作家也在上海站穩了腳跟。一開始的時候，蕭軍和蕭紅經常去魯迅的家裡坐坐，蕭紅和蕭軍的關係慢慢變壞以後，來魯迅家裡的只有蕭紅一人了。
根據有關的歷史記載，在這段時間蕭紅幾乎每天都會去魯迅家裡，而且一呆就是一天。就算魯迅在病中，但也會選擇和蕭紅聊天，有時甚至還忘了午休。
魯迅因為生病都是在樓上吃飯，因為蕭紅和許廣平包了餃子，魯迅竟然饒有興致的下樓品嚐了。他還誇讚了蕭紅的手藝，對蕭紅說：“你身子弱又消瘦，要多吃點”。但事實上，站在蕭紅身邊的許廣平要比蕭紅還要瘦弱。
（蕭紅小時候）
在蕭紅的作品中，曾經對魯迅的臥室描述得非常詳盡。一般來說，沒有一個女人會把無關緊要的男人的臥室描寫得這樣詳盡。
有一回，蕭紅去赴會，找許廣平幫她挑選束頭髮的綢子，選好之後，又把一條並不適合蕭紅的桃紅綢帶比劃給魯迅看，魯迅立刻沉下臉說：不要那樣裝飾她。
這句話，讓許廣平很窘。
婚後，許廣平成了魯迅事業上的助理，也是他生活上不可缺的伴侶。但顯然，他們之間缺失了一些情調。
瑣碎的生活讓許廣平不能再分身了，但魯迅的精神需求她卻無法理解，這也是大多數夫妻的共同之處。魯迅在最痛苦的時候，常夜不能寐，獨自躺在陽臺冰冷的水泥地上。
終日沉溺於文字中的戰鬥的魯迅，見到一個活潑的女子，彷彿沙漠中的一抹綠色，自然是欣喜的。
（蕭紅與母親）
魯迅逝世後，蕭紅寫的關於魯迅先生的回憶文字洋洋萬言，被譽為寫魯迅最出色的文字。許廣平跟了魯迅一輩子，寫出的文字也不及蕭紅感人。
如果說魯迅對蕭紅沒有一點感情，也不大可能。但這是什麼樣的感情呢？應該是縱容孩子般的感情。
蕭紅去魯迅家實在太頻繁了，有時聊天到十二點都沒夜車了，魯迅就讓許廣平送蕭紅，叮囑要坐小汽車，還要許廣平把車錢付了。
許廣平對蕭紅多少在點妒意，但也不便明說，這從她後來的回憶文章裡可以看出來。
保持一定距離，心靈又相互抵達。這就是魯迅和蕭紅的感情世界。
1941年，蕭紅病逝前，她曾經掙扎的寫下最後兩個字：魯迅。她在此之前有過遺囑，她希望能夠葬在魯迅先生墓的旁邊，但最終這一願望並沒有實現。
（本文圖片為網絡資料）
閱讀更多 老張在路上 的文章
