作者 | 張先森
3月5日，曾經的“中國菸草大王”、雲南冰糖橙品牌“褚橙”創始人褚時健去世，享年91歲。
其實這幾年來，網絡上就曾出現過幾次褚時健去世的謠言，每一次他的家人都會出來闢謠。
可是這一次，這位“硬漢”真的走了，也引發了無數人緬懷、討論和致敬。
褚時健的人生跌宕起伏，早年喪父，輟學種地，扛過槍打過仗，成為“亞洲煙王”，被判無期徒刑，再從谷底一步步爬起……
如果非要用一個詞來形容褚時健，那隻能是“傳奇”。
如今，一代傳奇落幕了，我們能從他身上得到什麼感悟呢？
01
1928年，褚時健出生在雲南的一個小山村。
14歲那年，父親被日機炸成重傷，一年後留下六個兒女撒手人寰。
父親走了，作為長子，他要擔起家庭的重任。他主動離開了學校，烤酒、種地、摸魚，每天勞作18個小時。
褚時健的堂哥當時是西南聯大的高材生，他不想這麼聰明能幹的堂弟一輩子在農村，便對他說：你這麼聰明，應該去外面的大世界闖蕩。
就這樣，少年褚時健離開了家。
可是在戰爭年代，他求學之路註定不會平坦。
21歲那年，青年褚時健參加游擊隊擔任指導員，是戰場上代號“黑貓”的神槍手。
一年後，他一生堅強的母親離他而去。
後來，兩個弟弟病死了，至親的堂哥和一個弟弟也戰死沙場。
每次遭遇重創，他都能爬起來，彈彈身上的灰塵，繼續出發。
晚年時總有人問褚時健，您為何在耄耋之年依然剛強？他總是淡定地回答，“我什麼苦沒吃過，什麼挫折沒經歷過？”
在極其艱苦的歲月裡，褚時健沒有消極懈怠，歷經坎坷，終於憑著自己的努力，成為當地的小領導。
1963年，35歲的褚時健被任命為一個小縣城糖廠的廠長。
在那裡，褚時健一干就是十幾年，把一個掙扎在生存邊緣的小廠子，幹成了玉溪地區效益最好的企業。
02
改革開放的第二年，51歲的褚時健被調到瀕臨倒閉的玉溪捲菸廠當廠長。
和這個國家的許多人一樣，在特殊年代裡他們被蹉跎了歲月，現在終於站在了全新的人生起點上。
再一次面對“從零開始”，褚時健展現了他的創業魄力。
他是優秀的管理者，從來不遲到，別人要修40天的鍋爐，褚時健只要4天就趕工完成；他調動了工人的積極性，讓他們從消極怠工變成了人人搶著要來上班。
他的成功除了勤奮，還在於他做別人不敢做的事。
他寧可揹負鉅債，也要引進先進設備；他請外國專家制定菸葉合格標準，讓紅塔山、阿詩瑪、紅梅名列中國名煙前三甲。
在那個年代，當大部分頂級企業還掙扎在溫飽線上的時候，紅塔集團為國家實現稅利991億元，成為地方財政支柱、國家稅利第一大戶，是當時亞洲第一、世界第五的集團企業。
62歲那年，褚時健被評為中國十大企業家；66歲，他又被被評為中國十大改革風雲人物。
然而在1996年，褚時健跌落神壇。
他陷入一場眾所周知的風波，妻子女兒雙雙入獄。
3年後，71歲的他被判無期徒刑。
03
曾經爬上巔峰時，無人與他比肩而立；如今跌入谷底時，他獨自撫慰傷痛。
褚時健唯一的女兒，因為連續幾天幾夜的審訊，在監獄裡自殺了。
白髮人送黑髮人，褚時健和妻子痛不欲生。
那是他人生的至暗時刻，所有人都以為，他將從此在監獄度過，他的名字將會被慢慢遺忘。
但褚時健的傳奇人生，並沒有因此終結。
判刑兩年後，褚時健被減刑為有期徒刑17年。
也是那一年，他因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫，回到家中居住養病，但活動被限制在老家一帶。
以褚時健過去的人脈和威望，他本可以安享晚年。
但他閒不住，只要還有一口氣在，他就要做事。
有菸草企業請他去做顧問，他不幹，反而向朋友借了錢，承包下哀牢山2000多畝的荒地，帶頭種起了橙子。
一個70多歲的老人，在征服了“紅塔山”之後，又要征服一座“哀牢山”，所有人都在持觀望態度。
但在褚時健面前，年齡不是問題，行業也不是問題，勞動和創業對他而言更像是生活的必需品，是與生俱來的天性。
04
那時候，王石經常跑哀牢山找褚時健取經。頭一次去，他看見褚時健滿頭白髮、皮膚黝黑，戴著一頂破草帽，正在和農名工修水泵。
他告訴王石：我的橙子量產，還需要6年的時間。
王石想到這位老人要在這6年世間裡辛苦勞作，不禁唏噓不已：他曾是多麼叱吒風雲的人物啊！
褚時健是那種一旦投入事業中就會渾然忘我的人，好比一個只會工作的機器。
他開始細心鑽研各種農業書籍，每天上山下地看土質，到處跑去請教農科人員……
在這6年的漫長時光裡，因為糖尿病，褚時健經常是掛著輸液瓶上山看果苗，大搞現代化農業，他發誓要種出比進口品種更優良的橙子。
2011年，83歲的褚時健刑滿釋放。
一年後，當這位“沉寂”多年的白髮老人再次回到公眾的視野，已經是另外一個身份。
2012年11月，褚時健的橙子在一家電商平臺銷售，沒想到一炮打響，上線一天就在北京創下了銷售1500箱、超過7噸的驚人紀錄。
他的橙子因為優良的品質，每年一上市就被搶購一空，也被稱為“褚橙”。
知道“橙王”褚時健背後勵志故事的人，也把它稱為“勵志橙”，社會上甚至引發了各企業、企業家間、朋友間搶購和相送“勵志橙”的熱潮。
05
到2014年，他的褚橙年產1000噸，利潤超過了7000萬元。
他還拿出700多萬扶貧，修工路、建蓄水池，改善家鄉人民的生存現狀。
那年的褚時健86歲，劫波度盡，再登巔峰，他又一次引來了萬眾矚目。
一時間，像當年的王石一樣，學習、甚至膜拜的創業者和企業家蜂擁至哀牢山……
面對他們，一向低調的褚時健始終話不多，“我希望別人說到我時，會有一句：褚時健這個人，還是做了一些事。”
面對這般波瀾壯闊的人生，褚時健比任何人都顯得平靜。
褚時健曾經這樣評價自己：
回想這麼多年，我做得最問心無愧的就是：沒有庸庸碌碌地生活，沒有閒下來過，更沒有混日子。
我曾經有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過。
不管什麼階段，我都全心全意地做事，一個人不虛度時光，要對國家對社會有貢獻，人生才有價值。
他大概是一個永遠不會退休的人，90歲高齡的他還擔任公司的董事長，像一頭倔強又精力旺盛的老黃牛，一輩子都要勞動，一輩子都離不開土地。
有人問他，如果有天您去世了，墓誌銘該怎麼寫？
他說了五個字：褚時健，屬牛。
06
現在，橙子熟透了，“老牛”也選擇安靜地離開，到天堂給女兒講述他這些年種橙子的故事。
功與過，已經不需要去爭議，褚時健留下的最大財富，是他的人生故事和創業精神。
91年跌宕起伏的人生經歷，他的命運和這個不斷變化的時代不斷碰撞，他的故事反映了一個時代的變遷，他當得起“傳奇”這兩個字。
王健林說，這麼大年齡才開始創業，而且又做得這麼好，確實給我們這些人非常大的鼓勵。
王石說，他自己的粉絲有很多，但他的偶像只有一個，褚時健。
王石曾用巴頓將軍的名言評價過褚時健：“衡量一個人成功的標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力”。
就像曼德拉那句名言：生命中最偉大的時刻不在於永不墜落，再是在於墜落之後總能再度升起。
褚時健經常告誡現在的年輕人：
人生很多事，不是一條直線。不管是直線還是曲線，都要對自己負責任，只要自己不想趴下，別人是無法讓你趴下的。
正所謂，無畏於低谷，有道於高峰。
這或許就是褚時健留給我們最大的精神財富：
只要活著，就要幹事，只要有事可做，生命就有價值。
閱讀更多 小事家事天下事 的文章
