《古事记》。
对大多数读者来说，文化学者朱大可并不算一个熟悉的作家名字。更多人要么已经习惯于看到他对文化批评的独特解析，要么还在津津乐道他对中国神话的研究。此时，朱大可又进了一步：一下子就拿出了3部有关经典神话传说的小说《古事记》。
“神话故事仿佛是我内在梦想的一个外在映射。所以我决定以小说的方式重写神话。”在《古事记》的新书发布会上，朱大可这样说道。
《古事记》系列一共包括《字造》、《神镜》、《麒麟》3部作品，可以说它们集中体现了朱大可神幻创作的鲜明特点。首先，这3部作品对经典故事进行了全新演绎：《字造》、《神镜》、《麒麟》分别对应的是关于仓颉造字、李阿护镜、郑和下西洋的经典故事，但又和大家此前听说或看过的故事有了非常大的改变。
比如在《麒麟》中，朱大可借助了“麒”和“麟”这对长劲鹿的的眼睛，分别观看郑和征服海洋的壮阔情怀，以及深宫怨妇不可告人的私密。
《神镜》讲述了窦氏家族继承了能仿效黄帝十二面神镜的技艺，神镜的持有者可以自由穿越镜面，并掌握空间转换的宇宙秘密。这惹怒了垄断神镜制造权的皇帝，一场追杀随即而来；作为家族中最能制作神镜的大师窦少卿，为防止偷窥和追杀把铸镜工坊建在一条大船上；公主盗镜，想逃往理想中的乌托邦，护镜师李阿成了守护她的武士。
《字造》里的主人公少年颉每天做梦、不会说话，却能与这个世界进行神秘的交流，并因此成为伏羲拣选的文明缔造者：伏羲赐予了颉双瞳的眼睛和说话的功能，并且只要他刻画字符，世界就出现相应的事物和场景。古老的结绳派不愿放弃旧法思维及其利益，向颉发起挑战……
朱大可。
用朱大可的话说，《古事记》其实应该是自己多年来所做的文化、神话研究的延续。“2015年，我出了一本《华夏上古神系》的书，是我长达20年的研究心血。它从理论上重构了中国上古时代的神谱，但这个还远远不够，我必须要把它们变成故事。”朱大可说，神话故事仿佛是自己内在梦想的一个外在映射。所以，他决定以小说的方式重写神话，这才有了这次的《古事记》。
在《古事记》中，除了朱大可自己的一些创作想法，他还引入了大量的历史、考古知识，增补了传说故事的依据、合理性。朱大可说，神话、历史以及自己的文学经验看似并无直接关联，但内在逻辑是一致的。“我们读过很多玄幻、穿越小说，年轻作者的想象力非常好，但缺乏基本的历史依托，以及对神话原型的掌握。神话原型在神话创作中具有根本性意义。如果对神话原型不了解，就根本不懂得这个神话到底是干什么用的。”
朱大可以当年票房超过30亿元的周星驰作品《美人鱼》为例说，“它为什么能引发那么多观众内心的投射和喜欢？就是因为它表达了一个出生卑贱的女孩，因为内心足够纯洁，被赏识了，因而改变了自己的命运的原型故事。”在朱大可看来，当下流行的玛丽苏、杰克苏的故事，其实都和灰姑娘的故事类似，能有那么多人喜欢，就是“表达了大家最隐秘的欲望，我们渴望出现这样的奇迹，通过一个魔法来改变我们的生活。”
“抓住了这个原型，就抓住了电影或是小说的深度。”朱大可说，这样从原型角度切入、找到的核心故事才能真正打动读者。这也是自己写作的一个内在尺度。
朱大可，著名文化学者，现任同济大学文化批评研究中心主任，主要从事大众文化和文化史的研究。已出版有《燃烧的迷津》、《流氓的盛宴》、《华夏上古神系》、《孤独的大多数》等多部代表作。
上游新闻·重庆晨报记者 裘晋奕
閱讀更多 上游新聞 的文章
