曩於張君秋未嘗作過整個之評判，所以然者，君秋確為時上無二之美材，只以出身“手把徒弟”，並非科班，不無“隨陸不武”之感，而且火候未臻於純，不能充類。所謂充類者，即愚前談王又宸、奚嘯伯輩之演此劇則奇佳，演彼劇即平行甚或鬆懈，斯亦所謂“千招會，不若一招熟”焉。
君秋予不佞以印象最深者三劇，皆為不甚喜觀而卻為職務所關不容不坐觀者。因賤性好奇，對於普通習見之劇往往不耐久坐，是為對劇非對伶工也。所云君秋之三劇，一為在新新與譚富英演《探母回令》，一為在長安與馬溫如演《龍鳳呈祥》，一為上週在華樂演之《王寶釧》，三者比較，以《王寶釧》為最佳，《龍鳳呈祥》次之，《探母回令》又次之。是知君秋之藝事，確為日新又新，百尺竿頭更進一步矣，為之低迴者久之。
張君秋青年時期照片
是夕《雙沙河》下，即無觀劇之暇晷，然為君秋之《王寶釧》，流連未忍遽去，《銀空山》下仍意王寶釧再上，稍一觀其改妝後之扮相如何即去，終以戀戀候至尾聲。在近年來，吾敢自矢，聆《王寶釧》而能如此齊頭齊尾者，確乎無第二回。在昔吾對君秋之稱讚者，首為其扮相之從美麗中而富溫柔慘之氣度，此言雖已一再述之，而始終未得作詳盡之解釋。或嫌美麗即是美麗，溫柔即是溫柔，何必加入慘氣象？不知以青衣工之角色言之，任憑能美麗至如何程度，溫柔至如何程度，必須慘，而後始盡美麗溫柔之極則。蓋青衣角色無論是幼女，無論是主婦，在此一本劇中絕非“舒坦、舒泰、舒適、舒服”之環境，非死別即生離，非守貞即受苦。王寶釧之所以為人稱道者，豈非以其受苦十八年乎？既雲受苦十八年，則徒美麗徒溫柔而不慘，又烏能適合於王寶釧之個性與環境哉？且使美麗中無慘，未必遂為天下之至美。人言西子捧心始益增妍，愚意：唯其捧心所以為至美，懸擬西子捧心時，即其美麗溫柔與慘三者融會貫通之時也。
或者再以“打破沙鍋問到底”之態度曰：旦角扮相之美麗溫柔而又能慘者，究竟是何狀態？爰以正式告之曰：眉長而秀不可太淡，必要之條件即在凸眼泡而不太大，是則必能於美麗溫柔之中而又呈現慘之形矣。君秋之所謂美麗溫柔而又慘者厥在其眉長而秀卻非太淡，故能自然即有“慘綠雙蛾不自持”之豔。若其眼不太大而凸眼泡，是不唯君秋至美之點，實即其所以能肖梅浣華不知舍唱而僅言形，不妨取其紅、小，若以發音言之，則唇邊之厚薄，實較其口形之大小關係為巨，不可太厚，厚則於發音時紅吻翹然，普通取其如絳櫻，愚於不以唱工著者取其如含崖蜜赤瑛紅顆（今亦僅有其人耳），若夫以唱著者，不如似粉菱也。君秋之口，愈發音時愈形其美，但屬粉菱一派，不繫朱櫻。兩頰先時較瘦，近已轉豐，加之秀長眉凸眼泡，極似少年時代之蘭芳。至於身材則玉立頎頎，而通身骨象皆秀，自然楚楚堪憐，是亦足與其美麗溫柔慘而互相輝發者，昔人詩中所謂：“清到梅花香有骨，軟於楊柳弱當風”者，意境似之。是夕所拍之粉，白多紅少，使在他人，鮮有不似“屁滋”者，而君秋翻饒“淡白梨”者在焉。
張君秋、譚富英之《武家坡》
二者以外，君秋之唇最佳，普通以朱櫻絳顆形容小之可愛，“花面”之雅豔豈非可貴難能乎？君秋蝤蠐略長，以梳普通大頭及戴冠者為適，尤以梳普通之大頭，以其粉之長，更呈“雲髻高鬟別樣妝”之嫋娜娉婷。總之：以扮相言，確饒綴玉軒主之致，而身上則較以前更非吳下阿蒙矣。從前頗有大步量及隨便走之弊，而此夜則入窯身段居然如巫岫飛雲，下場之耍水袖黟然兩團，比及抖開，明於皓鶴騫翎迅如白鷺張翼，微聞君秋邇來頻請益於程御霜，此等白舞之遺意倘亦新受教於御霜者歟？抑為熟能生巧也。
見代戰公主與之行禮時，兩麾絳袖，先左後右，不在同時，而且略揚即止，此處不必問其為傳授與懶，皆稱可取，因寶釧以大家女而主昭陽，斷不能“放大沙雁”於君前也。最後陳氏下車，代荷龍頭柺杖於其削玉之肩，此雖平常作風，而居然亦有仙乎之致，一柺杖也，居然助美增嬌是則漢人所謂“乃天授非人與”矣。
以上乃述君秋之扮相與身段較前俱有長足之進步，最大者請再言其唱唸與咬字等基本問題。君秋嗓佳此為盡人皆知之事，毋庸再三瀆喋。然亦唯其嗓佳，所以過猶不及。昔人笑蘇東坡為文，往往恃其驥足奔流遄放而不能自止，君秋過去之唱實有此弊，練詞研句酌定斟腔之功夫蓋有缺焉。
一、字音團多於尖。團多於尖固非大病，然在名伶口中如此實減玲瓏剔透之致，再有較長之白口，非寬皮大肉亦覺囫圇欠清。他如上口字等更不可以隨便一念。君秋此夕之字眼，頗有念得好聽者，如“做夢”之“夢”字上口極為掛味。但仍未至充類，此“夢”字乃“莫非在做夢”之“夢”字，及“猶恐相逢在夢間”之“夢”字，則無此濃郁動聽矣。此外亦有用力稍過者，如“慢說是吃”之“吃”字特別音重，然皆可證邇來對於字音確較以前所念為進步，是可喜耳。
二、皮黃之唱有與其他戲劇不同者，初學或以上板者為難唱，慮有板眼不夠，而名伶之唱則有時無板之散板、搖板難於反調三眼，非難於唱而難於好，非難於音而難於韻，起結尺寸尤須自作，若按一般唱法則定成底包味矣。君秋之唱，過去散板有時苦不掛味，“拖”勝於“擺”，“數”勝於“疊”，例如《龍鳳呈祥》之《別宮》，與李多奎合演，笙簧協奏金湧銀鳴，娛耳之至。而《牧羊卷》之蘆棚討飯，摔碗以後之垛板為旦角最為討好之處也，乃垛之結果韻味全無抑且透出七擰八歪格不入，因《別宮》之唱法是“拖”，《牧羊卷》之唱是“疊”，《紅鬃烈馬》中“這錠銀子三兩三”之唱法是“數”，“拖”、“擺”、“疊”、“數”，其間固有絕大之不同焉。《紅鬃烈馬》中之散板尤少，是為君秋此劇最好之原因之一，其快板有如牟珠一串金絡索玉琮，尤以《登殿》之“王寶釧舉目抬頭看”一段，高音低音所謂大珠小珠並落一盤也。其放音之最響最清最脆者以赦王允後之二六叫散一句，真如緱嶺笙鶴音唳瑤天矣。
三、韓昌黎雲：“言浮物也，氣猶水也，水之盛者則與物之大小者俱浮。”昌黎以之論文，吾則以之評劇，但鄙意卻主張旦角之氣不可過盛，盛則浮溢昂騰，而乏委婉紓徐淡遠溫柔之意。梅之氣非不盛，而有“百鍊鋼化為繞指柔”之妙用，故如書家之玉鉞角，聆之心氣和平，絕少“客氣”。君秋之嗓絕佳，過去由於氣之太盛以致亦不免太浮，甚至音非中音，聆之初甚悅耳，實則一遍熱鬧，適如大年底放花盒，非不魚龍曼衍照耀金銀臺，亦似真熱，比經過去，則了無餘味。邇來此弊蠲除，嗓音雖似無前之大，而柔貌圓靈較前有加，是為真正之好嗓，必須具此嗓音方有“指揮如意落天花”之希望，較之以前“拐硬彎”與“一叵羅話拿起就說”之唱法迥不相侔矣。大抵旦角之嗓貴在如“套筒”，“小圈圈之中還有一個黃圈圈”，從其“黃圈圈”之中向外發音，自然如五色雲中之九苞鳳凰也。鬚生有以“一摞”名者，旦角寧可以“一摞”為師乎？是夕君秋之嗓較前大好，不知者反以為是遠不如前，是則解人難得耳。唯其念法尚有些“一叵羅話拿起就說”之感，幸嗓轉柔故能掩其生硬。其實欲祛此弊，仍當以“擺”字訣補救之。
張君秋之《十三妹》
疇昔吾觀票友寧君演《武家坡》，專學君秋之身段，所謂“大踏步，歪脖梗”者，兼收幷蓄，又在勸業場聆一女票金雪竹歌某劇，而道白專學君秋，此二人者，當時觀聆鹹以為肖。迄今再觀君秋，則知斯二公者所學適為當日之張君秋耳。
又君秋在問魏虎時之表情亦好，端帶而坐，微現怒容秀靨愈如菊花之號為“香白梨”者，妙在絕非過火，使稍過火，則不配儀範長秋矣。唯有一點願為提醒，即開窯門時瞥見平貴有髯，急將窯門復閉，唱“兒夫哪有五綹髯”句太慢，既無表情亦不緊湊，必須將椅一移略加仰視頓現驚容，急忙抖袖起唱，其快間不容髮。吾觀《王寶釧》多矣，此處卻以梁小鸞為最佳，是日亦在前排觀劇，君秋不可使紅粉笑人也。此文信筆所之，直抒胸臆，自問尚無阿好。其有黨同伐異者，“左丘明恥之，其亦某之！”
（《立言畫刊》1944年323、324期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
