京劇的旦角分為四大門派，分別是程派、梅派、尚派和荀派。其中最有代表性，大家也最瞭解的就屬梅蘭芳開創的梅派了。梅蘭芳一生中收過不少弟子，其中有一位最為特殊。因為她身在曹營心在漢，雖然拜梅蘭芳為師，但是卻傾慕程派的創始人程硯秋。
她的名字叫做王玉華。王玉華出身貧寒，為了謀生才開始學戲。最初王玉華學的是河北梆子，後來偶然一次機會，她看到了程硯秋的演出，為此心動不已。於是放棄了河北梆子，轉而學習起京劇來。因為沒有機會接近程硯秋，所以王玉華就使出了偷師這一招。每逢程硯秋演出，王玉華是想進辦法混進去看。
演出結束回家之後，就連夜揣摩程硯秋的每一個動作和唱段。15歲那年，王玉華開始登臺唱戲，一下子引起了轟動，因為她的一舉一動都實在是太像程硯秋了。於是有人為王玉華牽線搭橋，把她引薦給程硯秋認識，希望程硯秋可以收她為徒。對王玉華來說，這正是她為之努力多年的夢想。
她原本以為，以自己的天賦和能吃苦的精神，一定會獲得程硯秋的高看。但是沒想到的是，程硯秋卻一口回絕了。他給出的理由有兩個，一個是王玉華跟自己的唱腔和身法太像，一看就是偷師過。另一個則是自己是男人，收一個女孩子做徒弟難免會有流言蜚語。
王玉華非常難過，最後為了能夠學習到更多關於京劇的知識，她無奈拜了梅蘭芳為師，成為了他的女弟子。雖然師從梅蘭芳，但是王玉華閒暇時仍然會去看程硯秋的戲，仍然在一刻不停的學習程硯秋的唱法。後來，因為實在是喜歡程派，王玉華辭別了梅蘭芳，拜了程硯秋的老師王瑤卿為師。這下，擁有同一個老師的王玉華和程硯秋成為了同門師兄妹。
而王玉華始終對程硯秋的拒絕耿耿於懷，她在出師之後正式登臺亮相，給自己改了一個響噹噹的藝名：新豔秋。當時程硯秋還不是如今這個“硯秋”，而是叫做“豔秋”。王玉華給自己改名換姓為“新豔秋”，正是要跟程硯秋打擂臺的意思。在登臺亮相之後，王玉華所在的戲班子更是經常跟程硯秋打擂臺。
程硯秋今天唱什麼摺子戲，她王玉華也要唱一模一樣的。就是因為程硯秋曾經拒絕過她的傾慕，所以王玉華就是要跟程硯秋嘔這一口氣。新老豔秋的對決在當時絕對是一個爆炸性的話題，很多票友都常常在臺下起鬨，今天捧程硯秋，明天捧新豔秋，樂此不疲。而王玉華也因為這個“新豔秋”的藝名一炮而紅，她幾乎跟程硯秋鬥了一輩子。但是晚年時王玉華回憶起自己從前的所作所為卻感到非常後悔，她坦率直言，說自己對不起程硯秋。
閱讀更多 史心可法 的文章
