在我国民国之前，历朝历代都会对君主的姓、名、属相等等进行避讳，如慈禧属相羊，因此全国要求不准言羊，更别说“杀羊”了，所以那时候羊肉被称为“福肉”。而宋徽宗赵佶生于元丰五年壬戌之年，属狗，所以禁天下杀狗。明代朱元璋，禁民间养猪及货售、宰杀，犯者发极边卫充军，以国姓与猪同音也。
但朱棣却与其父不同，他不怕“猪”，却怕另外一个字，上至功臣宿将、皇亲国戚，下到贫民百姓，无论是谁，谁言谁死，甚至不惜灭其九族。
那什么字能让朱棣如此害怕呢？
建文元年，朱棣发动著名的靖难之役，以小宗篡乱大宗，夺取侄儿建文帝的江山，在当时是违背政治伦理和社会伦理的。朱棣自己亦说：“臣于孝康皇帝，同父母兄弟也，今事陛下（建文帝），如事天也。”而建文帝作为明太祖钦定的合法继承人，因为并无失德之处，且颇有仁君风范，他的遭遇受到明朝上下一致的同情。明太祖在遗诏中说他“仁明孝友，天下归心”。
《明史·恭闵帝本纪》中赞颂他天资仁厚，亲贤好学，勤政爱民，多有善政，惠民之大者，是有德明君。明末《建文年谱》的作者赵士喆称：“天之所废，必若桀纣，未有有德之君而遽亡者。独建文帝以孝慈、恭默、崇古、右文者而亡其天下，千古扼腕，以为天道不可知。”
因此像建文帝这样的明君，居然被小宗叔父“篡位”，必不被时人所接受和认同的。朱棣也“自知理亏”，所以在朱棣一生之中，最让他惊悚的字无疑就是这个“篡”字了，无论是谁，谁言谁死！因这个字，被杀者达数万之众。
朱棣发动靖难之役时，碍于天下悠悠之口，不敢说是要篡夺建文帝的皇位，而说成是要仿效周公辅佐成王。于是，方孝孺质问他：“今成王何在？”朱棣说：“彼自焚死。”方孝孺又问：“为何不立成王之子？”朱棣说：“国家宜立长君。”方孝孺又问：“为何不立成王之弟？”朱棣说：“此乃孤之家事。”要方孝孺草拟即位诏书。
方孝孺于是在诏书上写了“燕逆篡弑”四个大字。
当朱棣一看见这“篡”字，简直怒不可及，居然将方孝孺灭九族惨杀。又大收孝孺朋友门生尽杀之，发方氏祖茔，破棺戮尸。坐死者八百七十三人，谪戍极边死者不可胜计。孝孺弟方孝友就戮时，孝孺目之，泪下。孝友口占一诗曰：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，游魂依旧到家山。”
方孝孺有两个女儿，年未及笄，被逮过淮，相与连袂投水死。最后是德庆侯廖永忠的孙子廖镛和廖铭收殓了方孝孺的残骸，将其葬在南京雨花台，朱棣听闻后大怒，又把廖永忠的这两个孙子也给杀了，家人发配边疆。可怜巢湖廖永坚、廖永安、廖永忠兄弟一门忠烈，功超群将，却因一个“篡”字不得善终。
刘伯温的小儿子刘璟，年轻时与朱棣关系最好，朱棣夺位后，刘璟当众斥骂他：“殿下百世后，史有记，书有载，仍逃不出一个‘篡’字。”
刘璟因此被朱棣打入死牢后自杀。
练子宁为建文朝吏部侍郎，与方孝孺同为骨骾著称，朱棣进入南京后，他仍痛斥朱棣：“弑君篡位大逆不道”，朱棣命人将练子宁的舌头割掉，然后自称是仿效周公辅佐成王。子宁闻言，用手伸进口里蘸血，在殿砖上大书“成王安在？实弑君篡位也”朱棣大怒，命凌迟，并杀练家大小一百五十一口。
铁铉的事迹，就更为惨烈了，他因朱棣“篡位”不愿屈服，被朱棣凌迟后，尸骨还下了油锅。明末大儒黄道周称赞他“割燕问甘，忠何惧烹；芳名千古，虽死亦生。”
朱棣夺位后，建文朝的旧臣景清、连楹假装向朱棣屈服，后来又行刺朱棣，都遭到惨杀和灭族，连他们家乡的人也遭到屠杀，《明史》上说“转相攀染，谓之瓜蔓抄，村里为墟。”景清在朝堂上，当众大骂朱棣：“叔篡夺侄位，犹如父奸子妻，吾为故主报仇，可惜不能成事！”话说的非常难听，可见时人认为朱棣篡位简直就是人神共愤了。
朱棣的大舅子、中山郡王徐达的长子魏国公徐辉祖，在朱棣引兵进入南京金川门后，还率部与之巷战，后遭囚禁死，他的儿子徐钦也不愿为朱棣效忠，被罢为庶人。神宗万历时，褒录建文忠臣二百余人，庙祀南京，武臣以魏国公徐辉祖居首，追赠太师，谥忠贞；以越嶲侯俞通渊次之，谥襄烈；四川都指挥使瞿能又次之，谥襄烈；文臣以方孝孺为首，谥文正；铁铉次之，谥忠襄；周是修又次之，谥贞毅；练子宁又次之，谥忠贞。又祀诸忠妻女多人，这些妇女都是靖难后，因一个“篡”字遭朱棣用极残酷手段迫害致死的建文朝臣的家眷。
可见，朱棣对这“篡”字是害怕到了极致，但“越怕什么就越来什么”，这“篡”字和建文帝生死之谜，却如同梦魇一般，跟随了朱棣的一生………。
【参考文献：《明史》等】
閱讀更多 醉言最語 的文章
