上个世纪九十年代以前，在广大乡村，农民们的衣食住行，几乎都离不开竹篾制品的影子：箩筐、蒸笼、簸箕、竹床、竹椅、凉席、背篼、鸡罩、竹筛……如此种种，举不胜举。由于这些竹篾制品美观轻巧、结实耐用，是每家每户日常中的必备品，极大地方便了农民们的生活。因此，篾匠行业十分红火，篾匠师傅也很吃香，是乡村不可缺少的手艺人。
乡村篾匠几乎都不是专职的，他们的身份是农民，平时侍弄自己的庄稼活儿，在农闲时才走村串巷，去给人家编制篾器。主家管饭，好酒好肉一日三餐。给的报酬也没有一定之规，有的是互换工时，有的是给现金，有时甚至是白帮忙不要报酬。然而，这些经常与竹子打交道的乡村匠人，不仅手艺精湛，性格与人品也像生长在房前屋后的竹子一样：朴实平凡、谦虚谨慎、坚韧耐劳，德行高尚。给别人做起活来总是比为自己做还要一丝不苟。
在我故乡的村子里，就有一位名叫田喜财的七十多岁老人，他年轻的时候就是当地有名的篾匠。听他说，过去的乡村虽然贫穷，但河边沟坡、房前屋后，哪家都会有几丛竹子。农闲时节，他会像大多数乡村篾匠一样，背个小背篓，里面装着刀、锯、凿、钻等工具，走村串巷四处游逛，为的是挣点儿闲钱养家糊口。逢人多的地方就稍停片刻，亮开嗓子拖长音调吼上一声：“打竹椅嘞编箩筐……”声音浑厚而悠长，很有穿透力。要做东西的人家听到吼声就赶忙过来招呼：“师傅，请来一下！”只要有人喊他做活儿，他就感到莫大幸福。吃好吃孬他不论；工钱多少他不争；放下背篓就打算干活儿。
他随主人进屋坐下，接过主人敬的大碗茶或一包叶子烟，一边喝茶或一边裹烟一边询问要做啥、做多大、多少等问题，心里默默计算着用料数量。一碗茶喝完或一袋烟抽完，情况也就了解清楚了，便站起身随主人到竹林里砍竹子。他右手握一把长凿，对准选中的竹子根部，左手举榔头敲击凿把，把竹子使劲凿来，去枝，下料，打捆，然后扛回院里，坐在板凳上剖竹划篾条。
在乡村，熟练的篾匠在编制竹器过程中，都会有自己的一套基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨、锁等各道工序，全是手工操作，每一步都有讲究，环环相扣，样样通晓，件件扎实。
破竹劈篾，是篾匠的绝技。一般在竹的根部那端先剖开一个十字型，然后把剖开处放进一个固定的卡子，双手握住竹子往前推，随着噼噼啪啪的脆响，一根长长的圆竹便被均匀地剖成四块。接下来，篾匠按所编物件的不同需求把竹块划成片，解成条，派成丝。那剖出来的篾片，要厚薄一致，宽窄相当；那条，要粗细均匀，青黄分明；那丝，要圆润光滑，状如粉条。用这样精致的材料编出的器具才会既美观又耐用。而这些活儿的精细，全凭手指的感悟与把握，要经过许多年磨炼才能达到又精又熟的程度。
如今，在篾匠田喜财老人简陋的家里，一条长凳上还摆放着篾刀、小锯、凿子、剪子、钳子等工具，各有其用，把手处都磨得光滑锃亮。说到兴致处，他随手抽过身边的一根毛竹，另一只手握刀，一刀下去毛竹的底端便被劈开了一道口子，这时，他再把劈刀夹在竹缝口顺势下推，竹节就随刀而开，对剖再对剖。动作娴熟，一根偌长的竹子一会儿就剖成粗细均匀的竹片了。站在一旁的我，看得眼花缭乱。在篾匠行当中，功夫全在剖篾上，把篾片剖成篾条，一般篾匠能开五六层，而在田喜财这样的名匠手中，一条篾片能剖开十层篾条，每一片都如纸片样轻薄，细腻柔软。编织时，柔软的篾条乖巧听话，在他粗糙的手指间纵横交织，上下翻飞，像蝴蝶在花丛中曼舞；像鱼儿在水草里穿行；像春燕在柳枝间掠过……而老人专心致志，一丝不苟，仿佛暂时达到了物我两忘的境界。
经年累月的竹编生涯，不仅使田喜财老人磨炼出了精湛的技艺，他的那双手也练得与众不同：手指短而粗，手掌厚且硬，满是老茧，伸出来简直不像手，像铁打钢铸的耙子。这样的双手在编制过程中不用戴任何护具，即便很多竹蔑薄如刀刃，也从不担心会划破手指。再说，干这一行大半辈子了，一切早就熟络于心了。他就是用这双粗糙而又灵巧的双手，编出了各式各样的竹器，给昔日的乡村生活增添了一抹靓丽的色彩。
在改革开放前那那些贫穷的岁月里，乡村篾匠因为拥有技术精湛的好手艺，家里的日子基本上都过得红红火火，令人羡慕不已。但是，后来随着市场经济的发展，廉价的金属与塑料制品不断涌现，把传统的竹篾制品慢慢地挤出了市场，面临逐渐被淘汰的危险。好在近年来，随着人们环保意识的增强，竹篾制品又慢慢回到了人们的生产和生活中。但无论时代如何发展，竹编这一门有着悠久历史的传统工艺，都富含着劳动人民辛勤创作的结晶。而当年游走在民间拥有高超技艺的的乡村篾匠，虽然满身散发着十足的草根味，但也绝对堪称得上是民间杰出的艺术家！
閱讀更多 青年視覺網 的文章
