今天我們很多人生病都會做CT（電子計算機斷層掃描 Computed Tomography），可是在X射線剛開始發現時，人們並不知道它的害處，因為它看不見，聞不到，聽不見，可是卻導致人身體組織的癌變。早期人們那它當做攝影工具，拍攝X線照片，並逐漸流行成為時尚。
X射線發現
1895年，德國物理學家倫琴在一個黑暗的實驗室裡發現了X射線。很快，X射線就被用於醫學檢查，在全世界迅速推廣。
第一張X光片
X射線檢查的工作原理，就是利用X射線對不同密度和厚度的組織不同的穿透力，然後投射到一張可以顯影的膠片上，醫生利用陰影的密度來判斷病變。
曾經在很長一段時間裡，X射線檢查是臨床最主要的檢查手段之一。
後來，在X射線的基礎上，人們利用計算機技術逐層掃描，又發展出我們今天熟悉的CT。
無論多麼高大上的CT設備，也無論掃描的影像多麼清晰，它的基礎原理還是X射線的原理。
X射線讓醫生在沒有創傷的情況下，獲得疾病真相。它大大縮小了獲取精確信息和付出代價之間的矛盾。
X射線的出現，是醫學進步重大的里程碑之一。
這就是關於X射線的第一個層面：它的工作原理是X射線對於不同組織的穿透力，反映出來的影像信息。它是用最小干預去獲取內部信息的開始。
拿著生命去攝影的時尚
X射線檢查雖然沒有肉眼可見的創傷，但是並不等於沒有損傷。
X射線雖然無色、無味，肉眼看不到，但它卻是以能量的形式進入人體，這種能量物質就會和人體組織發生相互作用。
這種相互作用表現出來，可以被我們捕獲來獲得信息。
在這個理念的指導下，人類又開發出超聲檢查和核磁共振。超聲檢查利用的是超聲波遇到人體組織後，對反射信號的接收、處理，以獲得體內器官的圖象。這也是利用相互作用來獲取活體信息。
核磁共振，是利用了人體組織的氫質子在磁場下的變化來形成圖像，反映組織內部的情況。這還是利用相互作用來獲取活體信息。
但是，X射線的能量和人體組織相互作用的同時，也帶來了傷害。
如果照射劑量過大，X射線的能量就會引起基因突變，讓細胞變性、死亡甚至引發癌變。
短期內大量暴露於X射線之下，還會引起死亡。
但是，發現X射線的初期，人們對於這種危害卻一無所知。讓我說，X射線是為生命“攝影”，但是初期的醫生，卻是“拿著生命在攝影”。
1895年，X射線被發現幾周之內，就快速用在醫學上和民用上。
很多醫生開始用X射線為病人尋找病變，發現骨折，甚至尋找進入人體的異物。
x射線試驗鞋
X射線在民間也有廣泛應用，甚至售鞋的商店裡，都有X光試鞋機。
結婚拍婚紗照，選美拍美人照，除了普通照片，還可以拍一組X光骨骼片。顯示人體內部的美，也成了當時有錢人的一種時尚。
選美中的X射線骨骼照
但是很快，這種不經防護，不考慮照射劑量的檢查手段，就給人類帶來了災難。
你肯定能想到，受傷最大的一定是第一批用X射線給病人看病的醫生。因為病人用X射線，也就一次半次，但是醫生卻是天天接觸X射線。
很多醫生的手臂得了癌症，不得不截肢。但是截肢後，仍然難以逃脫死亡的結局。
有記載，某一年放射學學會舉辦會議，端上來的烤雞醫生們都很少吃。為啥呢？
不是因為烤雞不香，而是很多醫生因為癌變被截掉了雙手，動不了餐具。
被X射線損傷截肢的手
在發現X射線的故鄉德國，有一座X射線紀念碑，就是為了紀念X射線發明初期殉職的醫生和技師，一共350人。
甚至，有個博物館裡面還有件特殊的展品，就是一隻截下來的手。
手的主人就是一位著名的醫生，他用這隻截下來的手向後人警示：任何技術帶來進步的同時，一定會讓人類付出代價。
只有讓X射線對人體的干預降到最小，才能讓它的作用發揮到最大。
讓最小干預發揮最大作用
1925年，也就是距離倫琴發現X射線30年後，第一屆國際放射學大會首次提出X射線的防護問題。
到了1928年，第二屆放射學大會制定出了X射線操作規範。用規範和制度來保證醫生和病人的安全。
放射設備越來越先進，防護理念和措施也越來越規範。因此，為了獲取信息所必須付出的代價，也越來越小。
今天的放射設備，在有效控制放射劑量和規範應用下，已經非常安全了。比如用於檢查心肺疾病的胸部X光片，以及用於肺癌篩查的低劑量肺部CT檢查。
咱們生活的環境本來就存在輻射，我們把這種輻射叫做天然本底輻射。它指的是宇宙射線和自然界中天然放射性核素發出的射線。也就是說，即使不做X射線檢查，我們每天照樣接受輻射。
X射線的照射劑量越來越小，拍一張普通的胸部X光片，病人接受的放射劑量大約相當於3天的本底輻射。做一次低劑量肺部CT，放射劑量大約相當於150天的天然本底輻射，所以現在的放射量已經很安全。
科技本身是中性的，原子彈能毀滅世界，但是也能夠用來發電；X射線能夠治療疾病，也能夠造成對人的傷害；未來的人工智能也是，能給人類生活帶來便利，同時也能毀滅人類。
閱讀更多 高廣銀 的文章
