錢學森，一個足以震顫華夏的名字。
他是航天之父，導彈之父，航天、導彈等名詞均是他發明的；
他是兩彈一星元勳，帶領團隊發射了中國第一枚導彈、第一枚火箭、第一枚核導彈，讓新中國挺直了腰桿；
他提出的“錢學森之問”，至今無解。
到底是什麼造就了錢學森？中國還能不能再出錢學森？
01
在介紹錢學森之前，必須提及江南的錢氏家族。一千多年來，錢氏家族崇文尊師，克勤克儉，宰相、翰林、進士、才子層出不窮。宋代的錢昆、明代的錢謙益、民國的錢穆、錢鍾書等，均是錢氏宗親。
是什麼讓錢氏家族如此彪炳？
答案就是錢氏宗祖錢鏐。
錢鏐，人稱“錢王”，乃五代十國吳越國的開創者，在位期間勵精圖治，讓江南富甲一方。他對子孫要求極其嚴格，定下錢氏家訓：“愛子莫如教子，教子讀書是第一義”，植入錢氏家族綿延千年而不斷的優良基因。
中國科學界有“三錢”，航天之父錢學森、力學專家錢偉長、核物理學家錢三強。他們也都是錢鏐的後代。
而生於1911年的錢學森，正是錢鏐的第三十三世孫。
02
聽過錢學森講話的人都知道，他一口京腔，而不是祖籍上海話。這是因為他在三歲時便移居北京。
父親錢均夫早年留學日本，重視對獨子錢學森的教育投資。他把錢學森送進了國立北京女子高等師範學校附屬小學。這座小學是當時國內首家引進西方教育理念的學校。
度過六年思想啟蒙時光後，錢學森升入一牆之隔的國立北京師範大學附屬中學，這裡教會了錢學森不要死記硬背，“能考80多分就是好成績，只求真正掌握和理解所學的知識”。
每個人都有自己人生的那個點，讓你開始掌握自己的生活。
但誰也沒有料到，中學畢業後的錢學森竟然連續遇到三個點，每一次都猝不及防，每一次都脫胎換骨。
1929年，學霸錢學森以總分第三名的成績，考入國立交通大學鐵路機械工程專業。在校期間，他刻苦攻讀，目標就是成為下一個詹天佑。然而，他的成長軌跡被突然改寫。
1932年，“一·二八”事變爆發，日軍飛機入侵上海，轟炸了這座被稱為“東方巴黎”的城市。目睹慘狀的錢學森意識到僅僅靠造鐵路並不能挽救將傾之中國，他將目光投向天空，立下學習航空的志願。
1934年，錢學森以全校第一名的成績畢業。（1930年因病休學一年）經過嚴格的選拔，錢學森考中了庚子賠款留美公費生，赴美國麻省理工學院學習“航空機架”專業。
這一次主動改變，會給錢學森帶來什麼？
在麻省理工學院，西方學生瞧不起中國人，但錢學森不服，一年後便成為專業成績的佼佼者。航空機架專業需要大量實踐，由於擔心中國學生偷取技術，所有的美國飛機公司都拒絕接納中國實習生。
25歲的錢學森被迫迎來人生第二次轉變，在拿到航空機架專業碩士後，前往加州理工學院研究航空理論。在這裡，有著世界著名的航空理論研究權威——馮·卡門教授。
師從馮·卡門，錢學森必須小步快跑，只有這樣才能在眾多頂級人才中脫穎而出。彼時，馮·卡門到過航空工業幾乎為零的中國，所以他能夠讀懂上課時錢學森渴望的眼神。他對錢學森大為讚賞，說“世界上最聰明的民族有兩個，一個是猶太人，另一個就是中國人。”
馮·卡門
正當錢學森的航空理論學習有了長足進步時，他又開始了第三次轉變。這一次，他瞄向了火箭。
1938年，馮·卡門接下了美國研究助推火箭的任務，錢學森作為一員加入到這個神秘的“火箭俱樂部”中，從事理論研究。後來，研究火箭成為美國軍方的重大項目，錢學森也成為了美國火箭事業“五個奠基人之一”。
第二次世界大戰爆發後，德國攜導彈之威轟炸英國倫敦，頃刻間巨大的廢墟讓美國大為驚愕，羅斯福總統迅速決定，由馮·卡門的火箭俱樂部重點研究火箭和導彈，就這樣，錢學森又成為世界頂尖的“導彈俱樂部”的一員。
1941年，美國火箭的搖籃——馮·卡門實驗室正式成立，當務之急是設計出射程100英里以上的火箭，錢學森被任命為火箭研究組組長。
錢學深不孚眾望，撰寫出了美國首部全面系統論述噴氣推進原理和導彈性能的著作《噴氣推進》，併入選大學教材。
由於是外國人，錢學森受到美國政府的種種限制，但當時戰爭形勢逼迫美國必須吸納更多的頂尖科技人才，加上馮·卡門的力薦，美國軍方為錢學森開了一路綠燈：獲准參加海陸空三軍、國防部、科學研究發展局等一切軍事機密工作。
就這樣，中國人錢學森憑藉學識進入了美國研究領域的核心，在五角大樓上班，成為美國倚靠的精英。
1947年2月，錢學森經馮·卡門教授推薦，成為麻省理工學院歷史上最年輕的正教授。
這一年，他36歲。
03
多年一直忙於學業研究，錢學森尚未成家。
實際上，錢學森有意中人，就是他的乾妹妹“錢學英”，本名蔣英。錢學森大蔣英8歲，兩人都喜歡音樂，常在一起談論，關係不錯。
蔣英
錢學森留學後，蔣英的父親蔣百里曾專門到美國看望過錢學森，並帶去了一張蔣英的照片。蔣英後來考取了國立柏林音樂大學聲樂系，成為小有名氣的青年女高音歌唱家。
但錢、蔣二人在此期間並無過多聯繫。
1947年，錢學森回到杭州省親，與蔣英重逢，二人情愫驟生，科學家與藝術家很快便決定結婚。
錢學森沒有想到，在未來的歲月中，正是蔣英高亢甜美的歌聲幫他一次次戰勝磨難。
04
錢學森到美國已經17年了。他想美國不能永遠待下去，總是要回到中國做些事情的。特別是新中國的成立，在以華羅庚為代表的歸國科學家的號召下，許多留學生心潮澎湃，放棄國外優質的研究條件，毅然歸國建設。
這種情形下，錢學森內心同樣燃燒著一團火，“回祖國去”噼裡啪啦的叫著。
此時，錢學森在美國還有不少未竟的工作，但他等不及。1950年，錢學森與眾多好友告別，以探望父親的名義向美方提出歸國。本以為風平浪靜，誰想到竟引發了軒然大波。
事情壞在錢學森的一位美國好友丹尼爾·金貝爾身上。
金貝爾是美國海軍副部長，平日裡與錢學森交往甚密，對錢學森在火箭及導彈領域的卓越才能非常瞭解。而且當時錢學森擔任著美國國防部科學諮詢團重要成員，金貝爾認為錢學森掌握著大量美軍機密，抵得上五個師。
聞聽錢學森要回國的消息，金貝爾驚恐不已，認為讓這樣的人回到紅色中國，將會對美國產生巨大威脅。他立即撥通電話，報告給美國政府部門，請求立即阻止錢學森踏上回國之路，寧可把他槍斃。
1950年6月6日，錢學森在美國的地位驟然生變，從隨意出入五角大樓的座上賓變成了接受FBI調查的可疑分子。錢學森不得參與任何有關美國軍方的研究。
事已至此，錢學森唯有更加堅定地離開美國。
錢學森的離開，讓不少美國科學家感到惋惜，他們無法想象剛剛結束戰爭的中國能給予錢學森怎樣的未來。
錢學森買了從加拿大渥太華飛香港的機票，將行李、書籍等打包成木箱走水路到香港再轉運上海。然而，美國移民局的動作更快，他們給錢學森下了限令：禁止離開美國!
他託運的行李也被扣下，以將美軍機密文件非法攜帶出境為由調查。實際上，行李中哪有什麼機密文件，都是多年來錢學森為了拓展知識做的剪報。美國媒體放出風來，宣稱從錢學森的行李中已搜出機密文件，錢學森隨後與非法越境犯一起被關在在拘留所中。
守衛每15分鐘就會開一次燈，讓錢學森無法好好休息，目的就是摧毀他的意志。在被拘押的15天裡，他整整瘦了30磅。
因為暫時沒有確鑿證據，錢學森被保釋。據夫人蔣英回憶，錢學森就像變了一個人，先前樂觀風趣的丈夫變得木訥，得了失語症，除了點頭搖頭，一句話也說不出來。
他的一舉一動，都受到美國政府的監視。隨著家人的細心呵護，錢學森漸漸恢復了元氣。幾個月後，美國移民規劃局歸還了行李，理由是經過反覆研究，沒有發現機密文件。
錢學森和家人如釋重負，歸國心願終於要實現了。
可是，美國政府又出么蛾子，還是擔心太有價值的錢學森不利美國，便想出一個損招：拖。
他被懷疑曾參與美國共產黨活動，有顛覆美國政府的威脅，因此仍被限制出境。
美國人的想法很陰險，一天天的拖下去，你錢學森在火箭和導彈理論研究就會落伍，美國科學家有機會把你拋在後面。
幽暗的歲月，不斷侵蝕著躊躇滿志的錢學森。為了排遣憤懣，錢學森吹木簫，蔣英彈吉他，成為灰暗中僅有的一抹亮色。
05
這樣的日子，被拖了五年。錢學森沒有一天不想著回國。
直到1955年的一天，錢學森無意中在華人報紙上看到了一個人的照片，他立刻興奮地跳了起來。
這個人叫陳叔通，是父親好友，如今是全國人大副委員長。他知道，如果能將自己在美國的遭遇告訴陳叔通，請求中國政府幫助，自己歸國就大有希望了。
他為了躲開特務監視，讓蔣英模仿兒童的筆跡寫信。寫完後，他又和蔣英驅車到很遠的黑人超市買菜，將信投入了郵筒，收件人是比利時的蔣華，蔣英的妹妹。
錢學森為了能夠回國，與美國政府鬥智鬥勇。幸運的是，這封信居然躲過了美國特務的偵查，從美國到比利時，再到上海，一個月後在北京被周總理讀到。他心急如焚，立刻展開談判營救工作，利用中美平民交換的協議，經過不屈不撓的談判，終於把錢學森“要”了回來。
錢學森和蔣英帶著一對兒女，乘坐克利夫蘭總統號郵輪前往香港。然而，美國人仍不死心，在經停地會千方百計地讓錢學森上岸，他們的想法是，錢學森在郵輪上出現不測，美國人脫離不了干係，但上岸之後，發生任何情況，與美國無關。
好在錢學森事先得到友人提醒，堅決不能下船，所以在途中撿回了一條命。
當踏過深圳河，錢學森心裡終於踏實了：到家了！
06
陳賡曾問過錢學森:“錢先生，你看我們中國人能不能搞導彈？”
錢學森脫口而出：“有什麼不能的？外國人能造出來，我們中國人同樣能造出來，難道中國人比外國人矮一截？”
他後來補充道，中國應該建設一支新型軍種：火箭軍，能夠遠距離、高準確度命中目標，這是現代戰爭的必需。
2015年12月31日，中國人民解放軍火箭軍正式成立，錢老願望成為了現實。
在國家的安排下，錢學森成為火箭及導彈研究的領軍人物。沒有教材，他編；沒有人才，他教，手把手帶團隊，一點點做研究。
為了加快研究速度，起初引進蘇聯專家和技術。後來中蘇交惡，專家撤走，中國只能靠自己。經過幾個月艱苦的努力，錢學森帶領團隊終於攻克了核心技術，於1960年11月5日成功發射了中國第一枚導彈：東風一號。
僅僅兩年後，完全自主設計的“東風二號”研製成功。誰也沒想到，發射失敗。這讓充滿信心的中國導彈研發團隊灰心，設計導彈的確是世界上最複雜的事情之一。
作家遲子建說過：“一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛鍊，它會使人的脊樑永遠不彎。”
失敗並不都是壞事情，錢學森迅速重振團隊信心，孜孜不倦的研究，終於找到了事故原因。
經過兩年努力，重裝的東風二號，發射成功，中國導彈事業向前邁出了一大步。
然而，東風二號射程僅為美蘇導彈的十分之一，這讓錢學森絲毫不敢鬆懈。特別是，研製攜帶原子彈頭的運載導彈刻不容緩。
又是一個艱苦卓絕的兩年，運載導彈研製出來。但飛行軌跡會經過甘肅的居民區，萬一掉下來，後果不堪設想。
經過周密設計，中國第一顆核導彈最終成功發射，緊緊揪著心的錢學森終於笑了。
他讓核武器與導彈結合，製造出強大的核導彈，從此世界任何一個國家都不敢小看中國。
曾經向美國政府報信的金貝爾後來說，將錢學森放回中國，是美國曆史上犯下的最愚蠢的錯誤。
對地導彈、對空導彈、反導彈系統、長征一號三級運載火箭、將第一顆人造衛星送上天、核動力潛艇……
錢學森不僅搞出來了，而且還培養了一大批年輕的專家，至今仍影響著中國航空航天事業和國防科技。
07
2009年10月31日上午8點06分，錢學森走完了98年的人生道路，離開了人間。
每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
錢學森是帶著為中國開創的十一項“第一”走的，他是不懼風浪的民族英雄，他的一生從不害怕，從未後悔。
他最為掛念的是國家的創新。他常說：“我們一定要培養會動腦筋、具有非凡創造能力的人，社會主義建設需要更多的錢學森。”
著名的“錢學森之問”，也是錢老生前最為關注的話題。2005年，錢學森與溫家寶交談，提出“我們的學校為什麼培養不出傑出人才？”
至今無人能給予滿意的回答。
無錫錢氏祠堂的《錢氏家訓》中有一句話：“利在一身勿謀也，利在天下必謀之”。錢學森的一生，雖不像先祖錢鏐那樣致富一方，但他卻讓整個中國挺直腰桿，繁榮富強。
魯迅說，從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人……這就是中國的脊樑。
2007年，錢學森被評為“感動中國年度人物”，其頒獎詞至今被傳頌：
“在他心裡，國為重，家為輕。科學最重，名利最輕。五年歸國路，十年兩彈成。他是知識的寶藏，科學的旗幟，是中華民族知識分子的典範。”
錢學森不常有，但錢學森的愛國報國精神每個中國人都可以有。
此生惟願長報國。向民族脊樑錢老鞠躬，致敬！
閱讀更多 正史也瘋狂 的文章
