昨天是清明節，回家祭祖。
大爺特地交待，要給老爺爺，爺爺，大爺爺，二爺爺墳上全部都要燒一點紙錢。想起往年的中元節，下過雨之後，樹林裡全是水，我和大娘趟著水去燒墳上燒紙，大娘前邊走，我在後邊挎著竹籃子，竹籃子裡放一把幹麥秸，地上溼，不好點火，要用麥秸來引火。大娘每一個墳頭都要燒到，一邊燒一邊唸叨，讓老祖宗都來領錢花。其實農村很少有人在中元節燒紙，我們家裡能夠記得在這一天上墳的也只有大娘一個人。
村子邊上蓋滿了房子，很多墳頭都平了，已經分不起誰是誰了。只有我們老爺爺，大爺爺，二爺爺與爺爺的墳上修了碑，那是奶奶去年時，一起修的，算起來也有十年了。
大娘的墳前長了一地的米麵蒿（我用識花君查了一個，學名叫作播娘蒿，這個名字我很喜歡），大娘走三年了，每一次做夢，總是夢到姐姐們回家燒紙，我總是趕不上趟，是被丟棄的那一個。
這次一起回家，沒有被丟掉。
我很想對大娘說：雙眼皮回來了。記得大娘病重住院時，我割了雙眼皮不久，去醫院看她，哭得眼睛像鈴鐺似的，怕她看到難過，就對她撒謊：割雙眼皮割的，還沒有消腫。大娘對我的話信以為真。所以每次去看大娘，隔著老遠，我都好誇張地對她說：雙眼皮來了。大娘身體疼痛著，臉上卻樂開了花，我湊上去，趴在她身邊，問她：大娘，雙眼皮好看嗎？大娘認真地看著我說：好看。俊。這是我最喜歡聽的話。我們娘倆都樂不可支的笑。從小到大，大娘給予我的是母親一般的肯定。大娘喜歡我，我也喜歡大娘。
三年了，在每一個想念大娘的日子裡，我都悄悄忍著。
今天，終於可以放聲大哭一場了。
父親墳上就不去了，不興燒二回紙的。給父親種的松柏在風中飄搖著，想來父親並不孤單吧。
哭一場，心裡的委屈就會減掉幾分。
堂姐堂哥堂嫂子們都老了。老一輩的人裡，豁牙大娘已九十四歲高齡了，她住在閨女家裡，沒有回來；還有英哥的母親——那個大娘也九十四歲高齡，我和哥哥去看她，她在三兒子家裡住著。已經不認得我們。看到我們一個勁兒哭：就剩下我一個人了。就剩我一個人了。
有點迂了，說起年輕時候，大爺在外邊打仗，她一個人在家，那時候也是她一個人。說了半天，又兜回去了，大約在她的記憶裡，永遠是年青時候的自己和大爺吧。告別的時候拉著我的手，不肯撒手，哭得我心酸不已。年紀大了，大爺走了，只剩下她一個，總是孤單的。然而我們哪一個人不是孤單的呢。到最後，可能全世界就只剩下我們“一個人”了。
祥嫂子身體還不錯，在院子裡和我叨叨了半天兒媳婦們的事；元嫂子說是腦子有些供血不足，看著焉焉的，想當年，她是多嘹亮的一個人，是我們門裡最會說話的媳婦兒。個子又高，嗓門又大，每次與元哥生氣，氣性也大，不是上吊，就是喝藥，還曾經離家出走過。我喜歡她，直爽，可愛，會說話，六十八，也快七十歲的人了。
三姐以前在老家種地，沒少麻煩了她，特意給她買了一箱奶，她客氣得不行，非讓二哥拿回來，提自己家去不可。年輕時她和二哥二嫂沒少鬧家窩子，老了老了，反而親近了。真好。新二嫂嫁給二哥也有十幾年了，在縣城裡買了一套七八十平方的房子，與二哥單獨住，二哥的兒子，新二嫂的兒子都在城裡有了自己的房子，二嫂自豪地說，我們一家在城裡有四套房子呢。忙時就回家來種地，不忙時，二哥就在城裡賣烤地瓜，兩個人過得還不錯。這個二嫂人不錯，挺實在，我喜歡她，也喜歡原來的二嫂。
原來的二嫂仗義熱情。我記得那一年父親病重時，冬天裡想吃西瓜，二嫂從城裡特地買了兩隻小西瓜給送到家裡來。可惜二嫂命薄，如果不走，也六十多歲，老了吧。可是在我心裡，二嫂風風火火的勁頭，是不會老的。我們總是記著那些對我們好的人，無論走了多久，走了多遠，也忘不掉。
我們是一家人，一大家子。我爺爺兄弟三個，我父親叔兄弟五個，叔兄弟裡，我父親最小，走得最早。我們這一輩，閨女多，花枝旺，元哥，二哥加上我哥哥弟弟，祥哥，林弟，也不過兄弟六個，我和弟弟仍是兄弟姊妹中最小的。今天元哥說：你是我們最小的妹妹，我們都很心疼你。元哥如今是我們村子裡管事的，特別地會說話，讓人覺得親。
小一輩的孩子們都出去了，家裡只剩下這些老哥哥老嫂子們了。聚一次不容易。打斷骨頭連著筋，我們還是最親的。每一次回家上墳，也是家庭小聚會，中午吃飯，坐了滿滿三大桌。
吃過飯，與姐姐們一起去村西白衣寺上香。這裡曾經是我們的小學校。我們父親在這裡教了二十多年學，也當了二十多年的小學校長。這裡就像我父親的第二個家。如今，老的校舍都扒了掉，沒有了，只剩下了這座廟。重建廟時，我哥哥弟弟英哥都捐了錢的，公德碑上寫著我們家裡人的名字，我們知道他們不是圖名，主要還是想為老家做點事。
還記得小學時上夜自習，晚上去廁所要穿過廟門前的空地，夜裡常來燒香的，一點點亮光，一閃一閃的，好嚇人。廟用來作四年級的教室，黑板的上方有一處瓦片壞了，露了天，據說因為白玉奶奶保佑，下雨不漏的，有一回下雨，我特意地跑到四年級的教室裡，等著看雨落下來，潲溼了黑板前的地皮。
我大姐在廟裡教過學，我四姐還有二大娘家的二堂姐都跟我大姐上過學，是我大姐的學生。只有我沒在廟裡上過學。我不喜歡廟堂高高的屋脊，木格的窗子太小，有點空曠，有點陰冷，還有點暗。
我有個小學同學特別愛拉大雲（說大話，吹牛皮），他說白玉奶奶的廟裡藏著一隻繡花鞋，比三寸還要小一點，他親眼見過，我們都不信。他膽子特別大，還去固墩廟（固墩廟離我們村子不過三里地，那個廟特別高，據說裡面有個大蛇洞，特別地深。）裡看過蛇洞，每天上夜自習，他都講鬼故事給我們聽，故意嚇我們，小時候我不喜歡他，長大了也不喜歡。
其實小時候也挺好的。雖然沒有朋友，沒有玩伴，可是我跟著哥哥長大，也長了不少的見識，有了與別人不一樣的生活與對人生的認識。
二大娘家的三堂姐，吃飯的時候也用方巾包著頭，四姐幫她拿下來，已是滿頭的白髮，天天長在地裡幹活，臉曬得黑黑的，鼻子上一個印痕，說是趴在薄膜上扒辣椒秧磨的，兩個兒子因為個子太矮，一個都還沒有結婚，真是愁死人啊。想起她和三姐夫第一次見面時，兩個人在村前的蘆葦稞里拉呱拉了一個多小時，那時候我們一幫小孩子都等在外邊，象看西洋景一樣，不明白他們怎麼有那麼多的話要說，這一晃三十多年過去了，多少歲月都流逝了，三堂姐是多利索多會說話的一個人，現在硬生生被生活壓彎了腰。
二大娘家的大堂姐夫是最好玩的，一說話就愛笑，人長得好，脾氣也好，記得小時候，他每次來二大娘家，我們都圍在他身邊，和他開玩笑。二堂姐定親時，去集上扯布料衣服，二大娘說：不管黑的，藍的，都多扯一點，擱著，老了好穿。媒是我母親說的，母親說二大娘有點小財迷。哪裡想到社會變化這麼快呢，越老穿得越鮮豔了，反而是年輕的女孩，經得起折騰，穿什麼都好看。
我喜歡那個有點迂，又有點小財迷的二大娘，也喜歡二大爺。如今他們都走了。老家的院子空了很多年，每次回家，看到院子長滿的荒草，都心裡酸酸的。
我家的房子也不行了，塌了一間。前幾年鄰居三嬸還住著，三嬸走了，房子就空了，越是沒人住，壞得越快。現在也沒有心思回家去修整，也不回家住，就算修了，也不住。大娘家的房子，二哥二嫂農忙時就回來住著，雖然房子也有些裂紋，好在有人住著，還算乾淨。
二大娘家的房子現在被遠門的一個二奶奶住著，她一個人，東西放得挺亂的。房子也不行了，多年不住人，牆裂了縫，漏著亮，院子裡養了幾隻雞，還算有點生氣。我父親活著時，那個二奶奶家蓋新房子，沒地方住，還住過我們家的跨房好幾年，那個二爺爺挺好的一個人，後來得癌症去世了，他比我父親大不了幾歲，他家房子就蓋我們家後邊。那個二奶奶有點小性子，不大擱人，可是她就喜歡和我們家住一塊。
當初我們家蓋房子時，原定在村南頭，他們早早在村南頭蓋了一套房子，結果我們蓋在村北頭了，挨著公路，他們家蓋第二套房子，就選在了我家屋後，為此還和別家爭地基，打了一架。我們家的平房，沒有梯子，他們家在房後架一木梯，在我們家房頂上曬各種農作物，我母親是個好脾氣的，不好意思說，四姨為此和他們鬧了一場（大約這也是他們願意與我們家住一起的原因吧，可沾便宜，又太省事。）現在也只剩下這個二奶奶一個人了。
女人長壽，最後留下的總是女人。這一輩子，無論經歷怎麼樣的情感，總要一個人去面對最後的孤寂。我特別羨慕那些父母同在的人，有父母在，我們就永遠都是孩子。至少他們可以相互依賴著走完最後的歲月。
母親去姥姥家上墳，二姨摘了榆錢，問我要不要，我說不要，母親說，等她蒸了榆錢窩窩再打電話給我。到底是親孃。
如果父親還活著，該有多好！
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
