作者 ：丁振雷
大伯走了，在农历小雪来临的前夜。走得那么突然，那么猝不及防，却又那么安详。
记忆中的大伯总是忙忙碌碌，不是在田间操持农活，就是在地头刨土劈柴……大伯的勤劳和质朴，在老家的小山村里有口皆碑：大伯兄弟五个，年少时的他早早就挑起了家庭生活的重担。因为勤劳又特别能吃苦，16岁那年就成了公社的生产骨干，后来当上了生产队长。
生产队长不算官，却管着全村老少的生命粮。豫西是片丘陵地带，吃饭全靠天。作为生产队长的大伯，带着全村老少与天斗、与地战，虽然没能带全村老少脱贫致富，却也改变了灾年逃荒的状况。
大伯还有一个别称——丁铁匠。奶奶在世的时候常给我讲起以前的故事，但不忘叮嘱我一句：饿死不当兵，穷死不打钉！
幼小的我并不知道其中含义，长大后渐渐明白：爷爷那辈人是躲灾逃荒从豫东逃到豫西的，为了能让全家人吃上口饭，大爷挑起货担，摇起拨浪鼓走街串巷，做起换盐卖糖的营生。但天有不测风云，正值全家人缺衣少食的年关，大爷却被国民党抓壮丁抓走，后来总算逃了回来；爷爷幼年跟人学打铁，没日没夜敲敲打打却还是不能养活一家人。尚且青年的大伯，虽也早早掌握了打铁的技术，与爷爷一道辛苦劳作，却仍不能改变家庭的窘迫。
大伯读过书，自然眼界开阔，青年时曾立志从军报国，却被奶奶拦下，原因诸多。后听大伯提起此事，也总是说那么一句，咱家缺男丁，一家老小生活都顾不上，再加上成分不好，那些年当兵也未必就能干出个模样。但我能看的出来，这是他的自我安慰。
爷爷的打铁技术是出了名的，大伯继承爷爷衣钵，自然也有一些绝技。曾听老人们说过：以前，要不是因为爷爷给红军修枪造炮，家里才没有被定性为反革命，否则早就活不下去了……
大伯当兵不成，只能在家务农。但年轻人的闯劲和干劲在他身上展现得淋淋尽致。大伯在同批青年中崭露头角，逐渐成为一名优秀的生产骨干，还受到过表彰，获过一套《毛泽东选集》和一支钢笔。但终因成分问题，大伯始终在农村，连个党员的身份都没混到。
大伯虽然是生产队长，却不曾给家里带来丝毫利益。他常对自己的弟弟妹妹们说：毫不利己，专门利人，才是共产党的干部。为了这个捍卫了大半辈子的名声，村社里的犁头坏了，他带领弟弟们整宿起炉修补；谁家的锄头、镢头、撅镰坏了，他也是毫不讲价，义务修补……
生活好转的农村逐渐有了生气，少了萎靡，但我的父辈依旧在贫困线上挣扎，石头面和野菜汤曾是家里青黄交接年的标配。
生产队和大锅饭的年代随着国家政策的调整逐渐消失，农村豁然迎来了春天。生产队开始分家，别人家分的是青头骡子大白马，下地的耕牛卖力的驴，胶胎的架子车；而作为生产队长的大伯，只分得一个破播种镂。斗转星移，岁月如歌，跨越年轮的沉重背负，正壮年的大伯头顶也染上了一撮雪。兄弟们逐渐长大，作为家中长子的大伯，又一股脑儿地开始张罗起弟妹的婚姻大事。等到最小的弟弟也结婚生娃了，大伯还没享几天清福，又开始操心他的4个女儿。眼盼着女儿一个个出嫁，古稀之年的大伯却时刻不得闲，和大娘总是田间地头守着，各家各户走着，这家带带娃，那家帮帮手……
大伯是个心气高的人，年轻的时候不服命运，年迈的时候不服年纪。记得我小时候，大伯凭着聪慧和勤劳，早就是村里的致富能手，当有些家庭还在为油盐发愁时，大伯已经有了几头耕牛，鸡圈里有了成群的小鸡，院子里总是堆着小山似的柴禾……
大伯了不起，不是我的自诩自夸，而是村里公认的。那时候，全村都开始种植烟叶，大伯自然也不甘落后，只身一人出门学习烤烟技术，建起了村里第一座烤烟房。不知经过多少个日日夜夜的苦心摸索，他总结出一套烤出一等烟叶的办法，成为全村发家致富的依赖，我们村也成了烟站指定收购烤烟叶的村庄。
传艺不收费，义务做奉献。烤烟叶是一件极其繁琐的事情，烟叶长势要把握，烟叶打结有技术，烤房温度要控制，出窑时机要把握。这些技术活都是大伯一人承担，就算有别人帮忙，他也总是时不时地去看看问问，哪怕是给别人家烤烟，他也生怕烤不好，坏了名声。
大伯严肃又和蔼，这是我最直观的感受。小时候，调皮捣蛋的我总喜欢跑到大伯家玩，不是摸这个就是摆弄那个，总把归整好的东西弄得七零八落，虽然少不了被大人数落，可他却不曾批评我一次。有一次，我看到别的小孩拿了一把木头刀，自己也特别想要，就默不作声地偷了过来，结果被那个孩子追了过来，我不但没有给，反而将追我的孩子打了一顿。大伯知道后，结结实实揍了我一顿。打那以后，我见到他就躲得远远的。
童年里，我不知多少次依偎在奶奶身边，听他讲起大伯和我家的故事，却又多少次跟着他、疏远他、仰慕他、躲避他……
上小学，我跟奶奶住在老宅，总能吃到大伯家的肉包子。家里的第一碗饭，大伯总是盛在奶奶案头；夏天的第一批新面，大伯总是先送给奶奶尝尝；吃鱼吃肉，大伯分给奶奶的最多。而我跟着奶奶，总能吃得最饱也最好。
当兵走的时候，我去跟大伯道别，那时他已经因中风不能动弹，我看到他满眼都是激动。休假回家，我总忘不了去看他；知道他爱抽烟，就给他带不同口味的烟。可如今，身在异乡的我突闻大伯去世的噩耗，想起一桩桩往事，心里极度悲伤……
天堂里没有病痛，我相信大伯只是去和久未见面的亲人重逢了……
我的大伯，三尺黄土覆身，七尺之神永在我心。
主编 ：李根萍
刊期 ：1996期
閱讀更多 人民前線 的文章
