作者
川楝子
第七十一回，迎來賈母的生日。
尋常人家的老人，若是到了八十歲，大多都要做壽。
寫到賈母的八旬之慶，不禁想起我的老外婆，從來不肯告訴人自己的生日，怕小輩們操心，唯獨到了八十歲那一年，告訴了生日，還私下囑咐叫辦得熱鬧些。這一輩子遭過的冷眼、受過的氣，都在那一日的煙花爆竹裡散了。
高門大戶卻不一樣。掛著國公府的牌子，外頭的架子不敢倒，也只能由得裡頭的內囊一層層的上來。
賈府這樣的人家，最難的是低調。
清虛觀打醮，賈母說了不過是來閒逛逛，可誰信呢，賈府的女眷們集體出動，浩浩蕩蕩的車隊駛過京城，還說什麼“打牆也是動土”。
說起來是宮裡賞下的銀子，元妃親口讓的打醮，奉著這樣的命令，這場打醮便不是正經做齋事，也夠引人注目了。
想要低調的尚且如此，何況必須要高調的。
賈母的八旬之慶，怎麼能夠不辦，怎麼能夠不大辦一場？
若是不辦，只怕賈府上下要被人戳著脊樑骨指指點點，元妃娘娘也必定不依，聖上聽了心裡也要犯嘀咕——
本朝以孝治天下，皇帝尚且“日夜侍奉太上皇、皇太后”，賈府哪裡敢放著賈母的生日不過，那才是悖孔孟之訓、違祖宗之德。
若是辦小了，這樣的大事上賈府只出這點銀子，就不像是沒孝心不肯花錢，只會是一個答案：賈府的確是“精窮”了。
世家大族，最看重外頭的面子，人前絕不能錯了分毫惹人恥笑。
史家在四大家族中敗落最早，財政不濟，第一招是裁人，卻不敢裁主人身邊跟著的僕從，只能在外人看不見的地方做手腳，裁了針線上的人，讓尊貴的小姐做活做到半夜。
賈母的八旬之慶，不得不辦，必須大辦。
放出風聲來，七月上旬起，送壽禮者就絡繹不絕，七月二十八日到八月五日，一連八天的飲宴，外人看來，大約又要感嘆“別人家斷不能有的”。
宴會的級別，基本反映的是主人家的硬實力，哪怕是打腫臉充胖子只求眼前好看，那至少也是眼前的這一筆財力，以及過往的煊赫。
而宴會的規模，則是主人家的軟實力。
人脈的搭建不是一日之功，暴發戶們想結識權貴，多半隻能混成傅試的嘴臉。小門小戶的，親友有限，也都是些平頭百姓，混一處並無大礙。
襲人家吃年茶，不過小一輩的幾個姊妹們湊一處。但賴大家的請酒，攢了幾代人終於從奴才秧子裡捧出一個做官的，便要請上三日的酒，主子、親友、兩府裡的伴兒，都請齊全了不落下。
到了賈府的地位，往來親友無數，也要細較身份，分出幾等來各自赴席。
賈府不得不辦生日，各家親友也不得不來赴席。
對於大族來說，赴宴的本質是工作，還是輕易不許請假的那種工作，南安王妃只道“今日若不來，實在使不得”，身上不快也要前來。
世家之間的交往，相當程度由內宅的女子承擔，所以王夫人總忙著出門赴宴、鳳姐總忙著打點各色禮物，家家如此。
宴會本身的名頭反成了虛的，更重要的，是它所承擔的社會意義。
一場宴會的座次，暗含了各家誥命的身份高低。
賈母的生日宴，南北王妃坐了上席，下面眾公侯誥命依次排列，什麼位置上什麼人，一絲不亂。
賈府這邊也是秩序井然，邢王夫人帶著鳳姐等人侍立在賈母身後，上菜上酒的是一干人，侍候呼喚的又是一干人，這都是規矩。
若是錯了，那就都叫外人看在眼裡，要懷疑賈府的管理。
一場宴會，其實就是一個大型情報交換站。明裡暗裡，都是風聲。
南安王妃要見姑娘們，叫出來五個，“不過請安問好讓坐等事”，誇了一回，心上也就記下這一個人。
正文中雖未提及王妃們與姑娘們的瓜葛，後人卻從此腦補了許多故事，只是究竟不知真假。
賈母老了，在她的生日慶典裡，她只“工作”了一天，就不再會客。
這場生日太冠冕堂皇。她肯“工作”一天，因為那是責任，她的責任只需要她工作一天，剩下的工作，那是賈府其他人的。
賈府裡的生日，都有規程。
即便老太太太太們不在家，寶玉過生日也是該有的儀式一項不少，一大早四處行禮，直累得歪在床上。
紅香圃的宴會就算自由鬆散的了，竟然還有女先兒一本正經地上來要彈詞上壽——別問女先兒是誰請來的，高門大戶的，這都是慣例。
但如果只有慣例，生活便不好看，文章也不好看。
《紅樓夢》喜歡的是“特犯不犯”，差不多的情境，只是那麼一點兒不同，便能演繹出完全不同的結果。
這才是生活，蝴蝶翅膀的扇動，足夠引起一場風暴。
所以前文中所寫的生日，嚴格說來，都不算慣例之內。
寶釵的生日，明說了是“比往年與林妹妹的不同”，所以定了一班新出小戲。
排場比慣例大些，為的是寶釵是及笄之年，又是賈母寵愛才做主辦的生日。
鳳姐的生辰，與慣例尤為不同的，是賈母親自主張的“湊分子”。
湊分子時種種逗趣熱鬧，倒比宴席更有趣。單純的熱鬧很無聊，看鳳姐的生日宴，鳳姐家去撞見賈璉偷情之前的情節，都是片時的快活，沒法回味。
寶玉呢，幸好大人們不在家，幸好有一群女兒為他主張，他才有了最自由放縱的生日趴，那是鮮花與酒精交織的盛宴。
前文之中所寫的生日宴，都是寶玉這一輩人。他們年輕，年輕才好破了慣例。
破例無非是兩件，要麼想要自由，要麼憑藉寵愛。
一旦有了年紀，便只能端著身份地位，把一舉一動都放在應有的位置上。
即便是賈母，也依然受到這種限制 。或者說，因為她是賈母，所以限制才更多。
她喜歡熱鬧，但她喜歡的熱鬧，是幾個孫兒孫女團團圍在膝前，說說笑笑，為這個孫女找出壓箱底的好衣裳，叫那個孫女兒作個謎語大家猜，天倫之樂，歲月靜好。
她見過太多的繁華，所以親友們送來的賀禮，她也就看了一兩日，便覺無味，再無賞玩之心，只記得叫鳳姐留下兩架最好的圍屏留著送人。
作者每每以大場面作為行文關節。
寫元妃省親，鮮花著錦、烈火烹油，百年賈府的最後榮光，讓人來不及警惕，只好沉進大觀園的夢裡。
漫長的一年走過，聲勢浩大的過年，無力之象漸漸顯露。
而這一次，作者用筆更為直接，賈母的八旬之慶是這個家族最後一次盛事，盛事裡直接透著腐朽。
作者只用了三分之一不到的筆墨來寫生日，生日是這一場戲的背景鋪設，在喜慶的背景上作畫，便得著更深的顏料，華美的袍裡掩著蝨子，那蝨子才更觸目驚心。
這一回裡，屏開鸞鳳，褥設芙蓉，笙簫鼓樂之音，通衢越巷。
然而只要翻到下一回，我們會驚訝地發現，這層繁華薄如片紙，竟然是“所有的幾千兩銀子才使了”，堂堂賈府，賬目上已經青黃不接。
明兒要送南安府的禮，和預備元妃的重陽節禮，還有幾家紅白大禮，兩三千兩銀子的使用，賈璉實在湊不出來。
收來的禮物雖多，不到萬不得已的時候並不能變現，家族興盛並不在器物，而在穩定持久的現金流。
可惜，在這一場盛宴之中，賈府的現金已經斷流。
作者特意點出江南甄家送來的圍屏，是禮物裡頭等的，殊不知沒過幾回，甄家先從自己抄起，繼而被抄了家。
一架大屏，一面是“滿床笏”，一面是“百壽圖”，盼望著官運亨通，富貴滿門，長壽百年，這是世家大族共同的期盼。
而實際上，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。“滿床笏”的圍屏尚在，甄家先已倒了。
真真假假，此時點出甄家，正如脂批所云“蓋真事將顯，假事將盡”，甄賈兩家何等相似，甄家先轟然倒下，卻沒有震醒沉睡的賈府。
盛宴之中，只有秩序森嚴。那不森嚴的地方，外人是瞧不見的。
白日裡，南安王妃們在園內飲宴遊玩，誇過了賈家的女孩兒，自然還要誇賈家的園子。
可到了夜間，園子的角門公然開著，婆子們偷著鬥牌賭博，給私相傳遞的人們提供方便，甚至直接放進了小廝，讓野鴛鴦在此雙宿雙飛。
當大觀園成為藏汙納垢的場所，那它的一切都要打個問號。
倘若南安太妃知道探春們竟然是住在這樣的園子裡，女孩兒就是生得再好行事再大方，也要叫人存上個疑影。
這點疑影將隨著貴婦們的交往不斷髮酵，成為莫須有的罪名。
還有寶玉，這個喜歡在脂粉隊裡廝混的男孩子，他有規矩、知禮節，所以外人眼裡，他種種怪僻，只當那是小孩兒淘氣，一時貪玩。
然而如果大觀園蒙上塵埃，那麼這個長年在園內和姐妹們相伴的少年，將遭遇怎樣的謠諑？
他的意淫將成為好色，他的體貼不過是慾望，他想和姐妹們相伴一生的事業，將被認為是淫魔色鬼的妄想。
還是好幾年前，在八十回的故事剛剛開場的時候，鳳姐對來打秋風的劉姥姥說：“大有大的艱難去處。”
此時此刻，她會真正懂得這句話。
賈府上一個大節慶，是五十三、五十四回的年節，那個元宵節是鳳姐的舞臺，一眼看去只能看見她的耀眼光芒。
彼時的她，操辦過了秦可卿的喪事，也打理下元妃省親的大事，是威風赫赫的鳳奶奶。
誰都以為她該沒有煩惱了吧，年節一過，就是小產的打擊。
而這一次慶典，早就不再強壯的身體受些勞累，再受些閒氣，就直接釀成了血山崩。
說什麼“各家門、另家戶”的話，認的不是門戶，而是利益。
尤氏要查問管家娘子關門的事，榮府的婆子們得不著好處，便不肯去通傳；
邢夫人的陪房一心挑唆，為的只是這麼大的慶典沒派自己的活，撈不著油水；
邢夫人要當面給鳳姐難堪，只因懷疑是王夫人夥同鳳姐哄得賈母讓自己失寵沒臉。
無利不起早，誰在意所謂的門戶，要真有門戶之見，那也是利益集團。
同一個集團的便抱團取暖，非我族類便喊打喊殺。
這一群人，都在賈府的門戶下生存，卻四分五裂成各自的利益集團。
最底層的小丫鬟的哭鬧，可以傳到邢夫人的陪房那裡，再傳到邢夫人的耳朵裡，最終要在族人聚集的宴會將結束時爆發，讓鳳姐的臉面在眾人面前跌得粉碎。
大有大的艱難去處。而鳳姐尚在苦苦支撐，只能暗自垂淚。
事情傳到賈母處，賈母也不能給她什麼安慰，卻叮囑園中人不可慢待了喜鸞和四姐。
“一顆富貴心，兩隻體面眼”，賈母實在太懂得。
這便是大家。所謂的鐘鳴鼎食之家、詩禮簪纓之族，也只是如此。
這個家族最後一次盛事裡，探春卻羨慕起小門小戶的快樂，而寶玉只想安富尊榮，能在姐妹們的陪伴中早些死了，才是真的遂心如意。
這一場生日，盛大開場，黯淡收梢。是秋天了，金風吹來次第涼。
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
