站在南艺美术馆2楼展厅10米长的《朝元图》面前，你或许会有些恍惚，能看到泥土、看到斑驳，甚至切割的痕迹，以及不知道哪个年代的人涂上自己潦草的大名。
画中人物的气韵、笔墨的娴熟，加之时间的印记，会时刻暗示你，这一切都太真实了。
其实，真正的《朝元图》远在加拿大多伦多安大略皇家博物馆中，这幅原尺寸的《朝元图》是王岩松与他徒弟们的复原作品。
《朝元图》西壁，作者：王岩松、白翔、管莉、陶文瑞、郭京泰、王闪、高路萱、吕陶思源
为何如此逼真？
因为王岩松的复原壁画采用跟原作一模一样的尺寸、材质和矿物颜料，就连画法都一样。以往我们看过的诸多复原壁画更多采用纸本，画在真墙上的比较少。
这幅《朝元图》本应在晋南一带的道观中，它先被日本人买走，据说是做成了可以卷起来的画（王岩松猜测日本人将壁画后面铲得很薄，然后贴到布上卷走），1936年，日本人再将它卖到加拿大。
它所遭受过的种种艰辛，最终都会呈现在壁画表面。
王岩松不仅仅是记录画面，更要记录这幅壁画的历史，所以他选择的是现状临摹。
壁画临摹有三种画法：一种是画它最初的样子，像新的；一种是整理临摹，简单说来不会太旧也不会太新；还有一种是王岩松采用的现状临摹，有剥落就画剥落，有残破就画残破，甚至上面乱写的类似“到此一游”的字也一一保留。
王岩松要把历史画下来，画面上能看到它的流失过程，以及时间赋予它的沧桑感。
他带7个学生画了3年，才将《朝元图》中两幅复原。
他沿用了古人的办法。古人大多师徒合作，或许师傅负责勾线、开脸，徒弟上颜色，师傅勾线的时候可能随手写个符号，比如红字写个工，绿字写个六，最后师傅再统一画面。画面留的字大多是暗语，因为存在竞争关系，有时候不能让别人知道他们在干什么。
图片说明：西安唐武惠妃墓壁画，红衣男装仕女图，作者：花文、白翔、吕长娟，2004年武惠妃墓被盗掘，诸多珍宝被美国富豪收藏，后由警方追缴回国。
这种方式很科学，一来效率高，还可以把每个人的长处发挥到极致，比如有的人云彩画得好，有的人沥粉贴金贴得好，有的人开脸开得好，每个人的长处都能发挥出来。
王岩松也是师徒合作，可以相对短时间画出更多画作。所以团队人不能太临时，需要足够热爱，不受外界干扰，需要有对艺术的虔诚。
“所以你看，我们画里很静，不浮躁”，王岩松说。
图片说明：新疆柏孜克里克千佛洞第九号窟，《僧都统像》（残片），作者：樊莉，此壁画由德国探险队带至柏林，后在二战中被炸毁。
团队合作是近几年才有的事情，事实上，他最早开始临摹壁画已经是30年前的事情了。
王岩松（图由本人提供）
山西人王岩松，自幼喜欢画画，山西又是个到处有壁画、塑像、寺庙的地方，从小耳濡目染。
1982年他进入山西大学学习中国画，还去永乐宫临摹过壁画，但是在纸上画，总觉得意犹未尽。毕业后，他被分配到山西省古建筑保护研究所，工作中接触了更多古代壁画。
图片说明：新疆柏孜克里克千佛洞第九号窟，《回鹘男供养人像》，作者：刘菲，现藏于德国柏林亚洲艺术博物馆
1988年，他在山西明代一个庙中看到了关于大禹治水、捕蝗图的壁画，琢磨是不是可以原样复制下来。
泥和纸是完全不一样的效果，这其中牵扯更多技术问题，于是他跟修壁画的人学泥的配方，慢慢研究，有的画得薄，有的画得厚。画出来后还自己做了画框装好，用丝袜沾上核桃油将画框擦得有模有样。
这第一幅复制壁画虽然在今天的他看来不够好，但意义非凡。
图片说明：1989年，山西永乐宫元代壁画钟吕谈道图（局部），作者：王岩松
1996年，正在日本留学的王岩松去看了一个展，名为《丝绸之路大美术展》，展示了许多丝绸之路沿线的文物。“这简直像盗窃文物展，其中许多珍宝来自中国”，他说。
这件事情促使他开始有意识地搜集流失海外壁画的材料，既然这些艺术品暂时没法收回来，至少可以以临摹复制的形式回归中国。他说：“我没有太宏大的理想，当时就是想画”。
没想到，这一画，就画到今天。
图片说明：新疆柏孜克里克千佛洞，《誓愿图》，作者：王岩松、白翔、管莉、王闪，二战中被炸毁
2017年，他申报国家艺术基金时得到了专家一致赞扬，所以就有了“千年壁画，百年沧桑——古代壁画暨流失海外珍贵壁画再现传播与展示”的巡回展。
其实他不仅仅是将流失海外的壁画“画”出来，还创新了材料。10米长的壁画很重，非常难搬运，王岩松选择了航空蜂窝板作为墙壁后面的支撑体。这是一种做飞机用的蜂窝状航空材料，里面空心，即使尺寸很大画面也还是很平整，同时便于安装。这幅带着墙壁的画如果当日撤走第二天就能在另一个地方安装，传播交流起来相当便捷。
展览现场展示的材料
展览一共走了5个城市，南艺美术馆是现阶段的最后一站，每一站的时间都比原计划延期不少时日，参观的人数大大超过他的预期。每到一处，都是密密麻麻的观众。
南艺美术馆的展览现场（图由王岩松提供）
文刀米：您最早开始工作时看到的壁画与后来看到的壁画，破损程度差别大吗？
王岩松：我开始接触这些东西的时候是70年代，说实话，我们国家对文物保护得不太好，与当时经济力量、观念都有关系。现在对传统很重视，但实际上一直以来都有种根深蒂固的破旧立新的观念。保护不好，愧对传统给我们留下这么多精品、这么多瑰宝。
壁画在我看到的期限之内，有了很大的变化，比如山西的金代壁画，30年以前和现在完全不一样，图像已经没法辨认。过去是不重视，重视了之后过度干预，太多人去现场看也会造成损坏。比如敦煌洞窟，进去二三十人，呼吸会影响空气湿度，人是走了但湿气留下了，时间长了就会有影响。
图片说明：山西朔州崇福寺金代壁画观世音菩萨像（局部），作者：王岩松
文刀米：近几年常常爆出新闻，某个历史久远的寺庙被修复得焕然一新，非常丑，您怎么看？
王岩松：如果把这个现象放在古代，是可以理解的，是理所当然的，比如重塑金身，因为当时人们出于宗教目的，要为宗教场所营造氛围。但现在来说，这些东西有文物价值，应该按照文物来对待，不能按照过去民间的自发理解去做，民间做事情审美有局限。文物的新旧应该区分开来，比如唐代的佛像，你去描上两笔，还能说它是唐代的吗？不是啊，这是你画的。
图片说明：《新疆壁画菩萨头像》残片局部，作者：张佳，现藏于大英博物馆（图片由王岩松提供）
要遵循可识别原则，新就是新，旧就是旧，还有可逆性原则，维修的时候要给后人的干预留下余地，不能做死了。壁画会延续，会生长，需要呼吸。
有人不了解这个特点，给它密封或者加玻璃罩，或者加保护胶，好像是保护起来，但是隔绝空气之后会自行脱落。
我们画的时候坚持用文物保护的理念，是传承和延续壁画生命去做事情。
图片说明：山西洪洞广胜寺下寺《药师佛经变图》局部，作者：王岩松、白翔、管莉、王闪，现藏于美国纽约大都会艺术博物馆
文刀米：保护古代壁画有哪些有效方式？
王岩松：如果要将壁画的信息留存下来，可能需要两个方面的努力：一方面文物保护工作者用科技手段，将壁画本体保护下来；另一方面，美术工作者靠临摹复制的方式做一个副本，留存下来传下去，可能要两条腿走路。当然也可以通过数字技术将信息保留下来，只是，这与实物信息不一样。
图片说明：新疆库车县夏合吐尔寺遗址《婆罗门》，作者：白翔、郭京泰，现藏于巴黎吉美美术馆
文刀米：这些年您培养了多少徒弟？
王岩松：几十位吧，徒弟是流动的，以前在山西的时候就开始教了。一般美术学院里的壁画专业是鼓励大家创造新壁画的能力，跟我这个不一样。我这个在学校属于一个课程，以传承为目的，偏向于考古和修复，大家喜欢就可以来选修，并不是一个专业，如果更专了他们更不好找工作。
可以说全国没有这类课程做得特别好的学校，不是简单学了美术就能画出来，要长时间培养感情，投入精力和时间。
图片说明：山西永乐宫元代壁画玉女图（局部），作者王岩松
文刀米：但是从中国的现状来说，无论是文物保护或者壁画修复，都很需要这样的人才，您刚又提到如果学得更专可能更难就业，这不是很矛盾吗？
王岩松：只能慢慢来，不能短视，一两年不可能培养出来人，是有点欠账。
这方面我们远远不如日本人做得好。他们在上个世纪40年代，已经派出最著名的画家带着6个绘画班子，开始临摹日本法隆寺的壁画，先照相制版，印成珂罗版，再在珂罗版上画，做得非常认真。在他们复制壁画的过程中，真壁画意外被烧毁，幸亏留有副本。
如果遇到地震，或者其他天灾人祸，没有副本的那些古代艺术不可想象。
另外，东京艺术大学有个专业，只要是上研究生，就必须临摹壁画，这是一个基本课程，当然他们更多是从临摹中吸收古代技法。他们甚至与敦煌研究院有合作，原校长还自己掏钱修过敦煌壁画。
客观上讲他们比我们做得认真。
图片说明：新疆柏孜克里克石窟第20窟，《誓愿图》之二，作者：王岩松、白翔、管莉、王闪，二战中被炸毁
这个展览做了非常详细的介绍，包括画的出处、现藏于何处等等，一些重要的信息也做了补充，比如其中两幅来自敦煌莫高窟盛唐晚期的《菩萨头像》——
其实这两幅画都来自于同一张壁画。1924年美国人华尔纳率领科考队将它们从壁画上剥离下来，被剥离后的模样有印刷版放在一边展示给观众。
画面上留下了两块刺眼的空白，这就是被盗走两幅菩萨头像后原作的样子。
无论是这个展览，还是整个采访过程，既感动又难过，想必任何一位国人都会有此感受吧。
20世纪初，外国探险队从建筑和洞窟中盗取了大量我国的古代壁画，英国、美国、法国、德国、日本、印度、加拿大、俄罗斯、韩国等国都藏有中国古代壁画，由于种种原因，国际上并未达成相关归还协议。
它们本来应该在中国，但是我们却难以得见，王岩松老师以及他的团队用临摹修复的办法将它们带回来，意义重大。
图片说明：新疆吐鲁番高昌寺遗址《菩萨》局部，作者：王岩松、白翔、管莉，现藏于德国柏林亚洲艺术博物馆
王岩松老师现在在江苏理工学院（位于常州）任教，主持其中传统壁画研究所的工作。有人跟他说他的技法可以申请专利，他说没必要，古人就是这样画的，不存在专利，而且，他希望大家都来画，才能传承下去，如果申请专利不就限制大家去画了吗？
关于古代艺术的保存，很多时候其实不是依靠技术，更多时候是依靠热爱、钻研精神，以及心无旁骛的专注吧。
每次看到哪哪的古代建筑或者雕像被无知的涂新，都会被诸多吐槽，可实际上，像王老师这样的学者有专业理论和可操作技术去支撑此类保护，要在地大物博的中国普及开来暂时好像看不到希望。但就像他说的，想要更多人来画，总归会带来更多可能性。至少，他的展览每到一处都大受欢迎，科普得越多，无知就越少。
人祸以外，没有什么古代艺术品不会被时间侵蚀，或许用这种办法将它们流传下去，至少可以让子孙后代见到、摸到我们的文明。
除了单独标注，其他图片均由文刀米拍摄
欢迎转发朋友圈
在公号回复商务合作查看明细
微博：文刀米呀
另有一堆同步更新的平台...
以时尚为主的视觉艺术
人物专访 时尚评论 解读时尚史
文刀米 不流行
閱讀更多 文刀米 的文章
