这些诗选自诗人桑克的最新诗集《朴素的低音号》，作者已授权飞地。
“《朴素的低音号》这个名字由来已久，但是我却不想谈论它的始末。或许有人会问朴素的低音号是什么意思——我可能会说没什么意思，或者说它的意思可能就是字面表现出来的那些意思。我不好意思说隐喻就是诗，正如不好意思说生活就是活着。
如果你在生活中碰到一个诗人总是在强调表面意思之类的障眼法或者其他客气话，那么请让我告诉你事情的真正底细——他说的字面意思可能就是全部意思，而且我还可以负责任地将之引申到哲学问题上来——表面就是深渊。
由此看来，我的工作可能仅仅就是把这个表面写出来，而且活色生香的，让每个人都觉得活着是有那么一点儿乐趣的，通过文字形式建筑一所隐秘的房子或者一个明朗的宇宙。”
——摘自桑克《朴素的低音号》后记
桑克，诗人、译者、批评家，1967年9月出生于黑龙江省密山市8511农场，1989年7月毕业于北京师范大学中文系，1992年4月在黑龙江日报从事新闻工作直到今天，著有诗集《桑克诗选》、《桑克诗歌》、《转台游戏》、《冬天的早班飞机》、《拉砂路》、《拖拉机帝国》、《冷门》等；译诗集《菲利普·拉金诗选》、《学术涂鸦》、《第一册沃罗涅什笔记》、《谢谢你，雾》等，曾获天问诗歌奖、《新陆》短诗奖、草原文学奖、刘丽安诗歌奖、《人民文学》诗歌奖、《中国诗人》奖、东荡子诗歌奖等，曾被评为当代十大新锐诗人，汉语诗歌双年十佳等。
床边谈话
让我们躺下来思考或者谈论什么是意义。
什么什么？你看天都黑成什么鸟样了，你还有心思谈论
这种抽象的劳什子，这种一毛钱冰棍就能换走的小孩子的东西？
但是我就是想躺下来认真地想一想，认真地谈一谈
生活的意义或者黄昏的意义。黄昏的意义又是什么玩意儿？
黄昏既是生命的黄昏也是真正的黄昏。我必须严肃地说，
在我们的谈话过程之中涉及的每一个词都可能具有象征性或者其他潜伏的隐喻，
比如黄昏的黄就值得仔细研究，它是从哪儿来的？
又是什么构成的？黄色比例在其他颜色的围剿之中又是怎么确立
自己的统治地位的？何况它的精神属性被黄色工会或者黄色电影
注释得一塌糊涂。它就不想为自己平反？它就不想为自己的责任开脱？
而那些跳广场舞的中老年妇人，趁着夏天黄昏尚且明朗的光线，
摇动着自己静脉曲张的白腿或者黄腿，她们又是怎么思考生命的意义的？
什么夕阳有限好，什么有就比没有强，什么活过今天还有明天值得活……
此时端出宇宙或者哲学的大意义并不是合适的，而她们身后的极乐寺，
还有圣母安息教堂旧址已经为她们提供更多的大意义的保证，
所以她们只要想想小意义就好，带带小孙子或者小孙女，
因为人生之虚无而对他们多少有些放纵，
或者干脆就把一部电视连续剧的播出周期
当作自己某一时段的生命周期，谈论里面的张三李四王二麻子，
或者将自己带入其中或者直接回忆真真假假的往昔与人生履历，
荣耀和财富可以成倍增加而无须审计，痛苦与屈辱其实也是同样的，但他们对待后者
却常常按着免提键，聆听里面丝丝啦啦的噪音，
那些东西只要不提就不存在，仿佛某些日本人对待战争问题的方式一样。
他们多数都是破鞋和剩菜爱好者，缝缝补补，挑挑拣拣，只有少数看起来
好像花花公子或者小姐，西装领带过气而艳丽，粉底过于深厚，以致近似清宫戏曲，
但是这些足以用来消耗大把大把的时间也就是生命的本质，
非常值得为此喝一杯或者乐一会儿。令人恐惧的其实只有无聊，
只有阴暗的孤独，只有没有人交谈的冷清。这样看来梅陇颐和养老院就是迪士尼乐园，
而我还可以定期去外面吃俄餐，看场音乐会或者带字幕的话剧，
给爱好者读诗或者谈诗，或者在手机上弹几句巴赫或者莫扎特，
黑夜或者东北的冬天总能熬过去，肺和嘴总能再次呼吸清新的氧气。
让每天都有事做，即使仅仅是伸伸胳膊，仅仅是吃药，
身边不能缺人，当然在想清净的时候还会老奸巨滑地把人请到外面走廊里休息。
房子和书能卖就卖，不能就扔。而且你只要数学或者算术
还过得去就不难算出你距离生命这篇文章的结尾还有多远，
多数人在八十页至一百页之间，其他更多更少的根本不必考虑，
只有四页的病人埃琳娜例外，她爱爸爸妈妈，她爱妹妹格蕾丝，
她在纸条上涂鸦，她将医生规定的页码努力延长半页……
我如今写到五十页，用商人的话说其实已经赚翻。
比较常常让人不平，但是在夜深更残的时候却让人平静。
我命令自己必须认真活着，不和黑暗较劲儿，不和自己过不去，
在职业生涯的最后十页里一边忍受一边享受，退休之后的十页全都用来旅行，
最后再留十页在养老院里数药片或者继续看书……
再往后全都是额外馈赠，我从来不敢奢望像父母那样能写，
就用小事情或者小意义填塞每时每刻吧，或者模仿旁观者
看那些年轻人肆无忌惮或者自由地翻墙聊天儿。
2017.6.13.12:16:39
FRANCE. Normandy region. Town of Le Havre. Francois I clinic.©Jean Gaumy
留给外星人的信
当你看到此信，我不知道地球是否仍旧存在，
但我肯定早已不在这里，而在虚无之中或者虚空之中。
虚无和虚空差异何在？我的确能够解释这些，
但因时间有限，但因它的确不是我和你交谈内容的主要方面，
所以我决定言归正传：我的信主要由数学公式写成，而现在的导言部分
可以算是它的粗糙译本或者某种不甘心的显示。
你可能不明白我为什么给你写信，而不是
给历史记忆或者未来，或者其他能够阅读此信的中国人。
其实我给他们全都写过，但是就如我给乌鸦
写过数首奏鸣曲而它却从不领情一样……
他们还算不错，对我始终保持基本礼貌，
但是我渴求的根本不是这个。我想以你的才能和见识
你肯定明白一种生物在它的族群之中不能获得温暖和食物究竟是
一种什么滋味儿。你不是机器，我非常清楚。
但是他们也不是，而且降低范围就会充斥各种各样彼此纠缠的毛线团，
我仿佛突然觉悟，怎么样都是可以的，
无论战争还是游戏，无论孤单还是站在小提琴的弦上跳舞，
我们的生活就是这样，我们这种生命体
就是这样。但愿你能保存这封信，但愿你能注意它内在的时间刻度——
我几乎就要把它说成唯一的意义，而且
如果其他事物仍然幸存，那么意义指数就会仍然上升，
仍然会淹没在繁杂而琐碎的细节平原或者河流之中。
你必须记住，千万别要什么望远镜，显微镜越多越好。
再见，匆匆收笔。
2017.6.14.19:46:21
煞气是个妖怪
怨气每天都在滋生，而且气势汹汹地。
如果以一种事物作为它的化身，那么它可能会是一只老虎，
更多的时候可能会是几朵厚实的乌云，但是老虎和乌云全是无辜的，
凭什么为它承担不名誉的替身？而乌鸦目睹的怨气
看起来更加妖娆，穿着粉色的裙子或者丝绸制作的衬衣，
在办公室里对人和风细雨地交谈，关于红色的卫兵为什么
是红色的而不能是灰色的，为什么在汉斯的名字之中显示出一种
看不见的危险或者张牙舞爪的内在敌意。
乌鸦目瞪口呆，将几句温柔的英语偷偷掖回阴影之中
刚刚关闭的保险箱，而与它一同前往的还有莎士比亚先生，
皮娜·鲍什女士以及愁眉苦脸的张爱玲小姐，
她实在不爱学习，以致于黄色报告之中对她的评价看起来
好像是在说石头或者板凳。蜻蜓飞过来建议，
你可以悄悄渡过深圳河或者穿越乌苏里莽林，
而黄昏撇撇嘴，什么也没说，好像她和
黑夜的交情真有那么深似的。
2017.6.20.20:31:13
SPAIN. Barcelona. (Date unknown). Life goes on. an astronomer in famed Tibidado Observatory scrutinizes the eternal sky Barcelona.©David Seymour
坚持
我确实不知道自己能够坚持多久，
坚持多久不笑场，坚持多久才能在小丑之中活像一个
古怪的英雄，而更深人静的时候我只想抱着落叶痛哭，
抱着妻子的手或者冷冰冰的石头柱子痛哭，
为自己倒霉的命运，为自己倒霉的不知如何解释的
每时每刻的奇遇，颠三倒四或者指鹿为马，
分分寸寸折磨或者研磨你的耐心和人性——
几乎所有的东西都在黑化，都在镶嵌阴骘的眼神，
而且几乎看不见任何光亮，甚至连虚伪的或者伪造的部分也都显得奢侈，
也像一种由上而下的恩惠而令奴隶欢喜得跳起来，
其实他们并非真正的欢喜，也并非真正的拥护，
而是因为只有在这一时刻才能获得跳起来的合法理由，
或者才让僵硬的身体稍微活动一下血液，稍微
将自己的灵魂伸展一点儿。去年的今天，我哪里知道会有今天，
哪里知道还有比黑暗更加黑暗的黑暗，而且我们连他
叫什么姓什么都不敢说出来。
2017.6.21.20:27:15
USA. Queens, New York. 2008.©Chien-Chi Chang
剧院
将时间用于春试的比例越来越多，
而且越来越难以忍受，即使用扑克游戏和网络电影
稀释仍旧不能将之从叶面之下的深渊之中揪出来，
而且谁都知道抱怨不可能用心扮演剧中的拯救者，
更别提一无是处的安慰者这样的次要角色。
舞台灯光不仅呈现灰绿色而且炽热，仿佛他戴着炎夏女神的面具，
正在行驶或者正在设计崭新的骗局。慢慢爬行的蝼蚁工人
早已看透尘世，并且决不会甘心赔上自己短暂的美妙人生。
该吃吃该笑笑，或者干脆扮演主角左肩之上的外省寄生虫，
所有的痛苦都让他承受吧，而它不过是一个目击者，
或者一滴流冰从高空下坠的过程即已耗完生命的全部。
2017.7.31.20:48:16
CHINA. 2011. Yunnan. Xistuangbanna. Butterfly looking like a leaf.©Stuart Franklin
题图：Photo by emma valerio on Unsplash局部
首发于飞地APP，更多内容请移步飞地APP
投稿邮箱：[email protected]
为意义的终点画上休止符和蓝色的乳房
饥饿的女儿虹影 | 我爱就爱了，哭就哭了
世界混沌如初 | 《飞地》22辑“地方事物”出刊
重 要 TIP：
进入公号主菜单点击文章索引，
输入关键词即可索引所有号内相关文章！
閱讀更多 飛地APP 的文章
