最近真是巧了，各國的電視劇都達成默契，一起表現原生家庭尤其是母親對女兒成長的壓迫。國劇有《都挺好》，美劇有《惡行》，現在還有一部日劇——《絕叫》，這是一部非常黑暗陰沉的社會派推理題材，原著小說葉真中顯的《絕叫》，曾入選2015年週刊文春推理小說榜。
在日語裡，“絕叫”的意思類似怒吼、咆哮、悲鳴。《絕叫》中的主人公陽子，是一個和《都挺好》中蘇明玉起點一致的女人，她們從小因為親生母親的重男輕女，成長中處處被輕視，然而並不是每個人都能在這種逆境下成長成“財大氣粗、心狠手辣”（蘇明成語）的蘇明玉，陽子的前半生就像是《被嫌棄的松子的一生》。
從小，母親偏愛弟弟對陽子輕視鄙夷，在弟弟出車禍去世後，母親甚至說怎麼不讓陽子代替弟弟去死。後來父親因為抵押房產投資失敗偷偷跑路，留下母女二人，母親並沒有選擇和陽子相依為命，而是自己去投靠了哥哥，狠心地和陽子一刀兩斷。
可以說陽子的前半生經歷了女性一生可能經歷的所有陷阱，在原生家庭之後，是職業道路的坎坷。被母親拋棄的陽子獨自去東京謀生，因為生存困難，又沒有像樣的學歷和經驗，只得成為一名保險推銷員。在這裡她又遇到了另一個惡魔，上司芳賀。因為陽子的業績平庸，芳賀用極端的人格侮辱貶低陽子，不斷迫使她通過販賣自己的親戚關係網取得業績，在陽子稍有起色後，又暗示和誘導陽子依靠出賣身體換取業績。無計可施的陽子只得順從指示，開始了用身體交易換取簽單，然而很快，她的行為就被公司發現，丟了工作，為了謀生只能徹底跌落進風俗業，平庸闇淡的陽子變成了風月場中的漂亮的“麻裡愛”。
在職場之後，陽子又遭遇了婚戀的陷阱，她找了個男朋友，卻沒料到是個家暴的軟飯渣男，渣男不出去工作，僅靠陽子的收入養家，還一次次家暴陽子。在一次被綁架的過程中，陽子認識了黑社會，已對生活絕望的她決定與他們聯手殺害渣男，騙取保險。從此，陽子從一個被生活反覆揉搓的“喪女”，走上“惡女”的成長之路，她原本泥沼一般的黯淡人生，卻在惡的土壤裡開出燦爛的惡之花。
當然這些都是我看過故事後的總結，實際上故事是分為兩條故事線，以倒敘形式開始的。故事的一開始就為觀眾展現了極度猙獰的一幕，警方接到一起“孤獨死”報案，死者是一名三十多歲的女性，她死在自己租住的房間裡，屍體已經被自己飼養的十幾只貓啃噬，而這些貓也都已經餓死。這恐怖的場面讓新人警察難以忍受，然而女警綾乃卻發現了疑點，她質疑既然是寵物貓，為什麼不教它們用貓砂盆，這很有可能是為了掩蓋真正死因故意放進去的貓。於是她跑去查死者的戶籍，發現死者的三任丈夫都意外死亡，於是她進一步認定，死者不僅不是普通的孤獨死，還有可能是個“世紀惡女”。
故事的兩條線就這樣展開了，一條圍繞陽子的人生回憶，一條圍繞綾乃的探案過程。這部作品的特殊之處在於，不同與慣用的第一或第三人稱寫法，它是用第二人稱寫成的。電視劇保留了原著這一特點，在陽子的故事線中一直有個稱陽子為“你”的旁白，這個敘事者究竟是誰，與陽子又有什麼關係，也是本片的懸疑點之一。
上文講到陽子墮入風俗業後綁架，故事到這裡才真正開始。這個綁架她的男人神代，是個十足的惡人，他靠敲詐貧困人口的救濟金為生，他和陽子相識後，開始聯合做起殺人騙保的勾當。他們開始交往，神代似乎也給了陽子溫暖與港灣，然而他才是陽子人生路上最大最黑暗的泥沼。
《絕叫》被稱為社會派推理，是因為這類推理小說尖銳地展現了社會中真實存在的問題，本片中就涉及日本社會現在的“孤獨死”和“女性貧困”問題。NHK曾拍過一部紀錄片——《女性貧困》，其中提到日本15-34歲低於貧困線年收入不足200萬日元的女性達到300萬人，其中包含家庭變故，例如丈夫去世、夫妻離婚等原因造成的單親母親；也有因學費負擔過重，靠打工無以為繼的年輕學生。
這種現象是在經濟下行的大環境和福利制度的日漸疲軟之下相互促成的，一個重要原因就是日本社會長期對女性灌輸的自我認識，日本女性即使工作，也多是派遣員工或打工兼職這樣的低收入不穩定崗位，她們從小的意識不是培養自己的社會競爭力，而是被塑造成為賢良淑德的“理想對象”。我在晚上回家或是去公共浴室時，就看到過一些“拖行李箱”的女孩，她們很多都是因為沒有固定的住所，寄居在類似網吧和24小時漫畫吧的地方。日本的大學學費極高，私立大學一年學費100萬日元以上，相當於人民幣6萬；公立大學學費減半，但競爭極其激烈，只有少數人能考得上。而日本的很多家庭，父母是不負擔孩子的大學學費的，基本從高中開始，每個人都會打工，為自己積攢學費，但以平均每小時1000日元的時薪，也實在是杯水車薪。之前表現大學生援交軟件的日劇《爸爸活》，也跟這樣的背景有關。
而片頭一幕被十幾只寵物貓吞食屍體的一幕也並非過度想象，在日本真的有“寵物囤積者”，是指無力負擔，卻因同情心而忍不住飼養大量流浪動物的人。這樣的人會被鄰居視為“惡鄰”，但在有些國家，將此視為一種依賴性人格障礙。
在片中一直出現一個幽深的魚缸，一尾紅色的金魚在魚缸中孤獨地悠遊。這就像陽子人生的寫照，她始終被困於四面封閉的牢籠，她總是從一個牢籠跳進另一個牢籠，而始終跳不出的，是原生家庭對她造成的心靈困境。當陽子經歷了墮落、家暴等一系列慘劇後，去探望已失去生活保障的母親，在講述了自己的各種困境後，母親毫無反應，只是痴痴地說了句：“我好想純醬啊（陽子的弟弟）”。從母親房中走出的陽子，在那麼多人生泥沼中始終沉默隱忍的陽子，終於忍不住歇斯底里地大叫，這就是陽子唯一一次的“絕叫”。
閱讀更多 Metime影視大雜燴 的文章
