書是需要人生經驗的。我早些年讀《論語》，只覺得古奧難懂。直到在人世間棲棲然走了一程，再重讀這本書，才略略參悟了孔門學問的些許玄機。
孔門學問的最高境界是仁。眾弟子多次問仁，但孔子從未對仁下過一個定義，只是教弟子們怎麼去做。勉強換算成現代語彙，就是教弟子們做到真善美。比方說“剛毅木訥，近仁也”。一個人是怎樣便是怎樣，哪怕呆頭呆腦都沒關係，如果刻意地表現，就是“巧言令色，鮮矣仁”了。子路是孔子的得意弟子，他穿著粗布衣服，同身著華服的貴人們站在一起，從容不迫，不卑不亢。孔子對此大為讚賞。也就是說，只要心中有仁，用不著拿外在的東西來文飾。這看似平常，我們大多數人未必做得到。
仁的境界不是很容易達到的。孔子弟子三千，賢者七十，他從未說過誰成了仁者。顏回“三月不違仁”，已經很不錯了。所以，孔子嘆道：“吾未見好德如好色者也！”千古喟嘆，遺憾無限；物慾之弊，於今為烈。人們難以達仁，不在仁的虛無縹緲，而是人們實在很難逾越聲色犬馬的欲壑。說到底，人總是俗物，很難真正達到仁的境界。但人應常懷仁心，所謂“雖不能至，心嚮往之”。
孔子實在很通達，他知道要求所有人都成仁者，太不現實，於是退而求其次，又教人做君子。君子不一定就是仁者，但對仁應念念不忘。所謂“大德不逾閒，小德出入可也”，這大概是對君子的道德要求吧。孔子的另一位得道高足子夏說，君子“觀之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。這或許就是君子的外在氣度：看上去莊敬，叫人不敢輕慢；接近他又很溫和，不是拒人千里之外；聽他的言論，則嚴肅認真，使人折服。做到這一點，需要仁的深厚修養，不是我們經常看到的那種裝腔作勢。所以恪守仁道，自成君子。
孔子的學問不是人們誤解的那樣刻板，而是很活泛、很練達的。我們凡人學了，也大有裨益。比如同上司相處，孔子講究平淡為宜。他說：“事君盡禮，人以為諂也。”現在有些做上司的，唯恐下面不敬，偏要有意擺出股威風來，你越是唯唯諾諾，他越是感覺良好。你想讓上司高興，就不要怕人家背後說你是馬屁精。
孔子又告誡人們說：“信而後諫，未信，則以為謗也。”但很多耿直的人並不懂得這個道理，他並沒有進入上司身邊的小圈子，卻自以為無私無畏，就直言不諱，結果成了故意同上司過不去的人。須知如今你想討得某些上司的信任，並不在乎你光明磊落，而是“功夫在詩外”的。
許多人生道理需得親歷，甚至以一生的苦難為代價才能悟出，往往單靠讀書是看不破的。可看破了又未必好，到頭來洞明瞭世事精微，卻消磨了英雄氣概。
閱讀更多 時代郵刊 的文章
