娘， 說

文丨王躍文

娘今年九十歲了，身子骨很健旺。她最愛講的仍是那句老話：“我十三歲到你王家門上！”我說：“娘，都快八十年了，王家是您自己的！”娘是童養媳，比爹大五歲。娘十三歲那年，叫我爺爺領回漫水。孃的婆家在七八里外的南村。爹那年不到八歲，娘快進屋的時候，他正在屋門前打陀螺。有人突然喊我爹：“快爬到樓上去！”爹忙丟掉手裡的陀螺鞭子，從堂屋門口的板樓梯爬上去，跨開雙腿站在屋門上方的樓梯口。娘低著頭，從爹的胯下進了王家門。多年以後，爹把這故事當笑話講出來，說：“老人家教的規矩，說是從此女人就對男人服帖了。”

臨解放，爹長到十四歲，娘已十九歲。鄉下到處都聽人在說：只等紅旗舞過來，沒結婚的男女，全捉到城裡去，女的站在街上，男的封上眼睛，蹲到地上去摸，摸到穿絆絆鞋的，就是你老婆。老家舊時的布鞋，女鞋有絆絆，男鞋沒絆絆。多年後，又是爹把這故事當笑話講出來，說：“我怕人家把你娘摸走，就同她結婚了。”

爹讀過小學，在村裡算是文化人。土改工作隊進村沒幾天，爹就被相中作為幹部培養。工作隊長橫過一杆步槍放在我爹手裡說：“小王，好好幹！”爹後來同我說：“真是怪，同樣是鐵，槍桿子上的鐵，同鍋子、斧頭和菜刀上的鐵，氣味不一樣！槍桿子的鐵氣往人肉裡鑽，叫你有力量！”不出半個月，爹就坐在昏暗的桐油燈下，抱著那杆步槍寫下了入黨申請書。

娘最想學識字。村上來了速成識字班的老師，一個穿舊軍裝的中年男人。村裡人不論男女老幼，想學識字都可報名。老師手裡拿著一張報紙，凡去報名的都讓你認認字。娘已認得很多字，一個一個指著念給老師聽。老師和顏悅色，說：“小黃，您不是文盲，掃盲班不收！”我娘急了，急得一身老汗。她原以為字越認得多，老師越會取錄。娘講盡好話，老師才讓她進了掃盲班。速成識字班的學習，一個多月就結束了，我娘成了班上認字最多的人。老師問：“小黃，您沒上過學，哪裡認得的字？”娘說：“我自己撿的。”

爹很快就隨工作隊出遠門了。娘已生下我大姐，既要幹農活，還要侍奉公婆。可是，她不肯放棄上學。等到我大姐兩歲時，娘揹著我大姐正式上了三年小學。孃的學堂在漵水河對岸的鹿鳴山上，我爹就是那所小學畢業的。每天，娘都要揹著我大姐，先趕四五里路，再喊渡船過河去。有一天，渡船停在對岸喊不應，娘怕上學遲到，往上游走到河面寬淺處，揹著我大姐蹚水過河。娘說：“剛到半江上，望到水起綠豆黃，曉得洪水要來了。我加勁往對岸行，哪曉得一聲喊，洪水就齊胸膛了。我忙把你大姐從背上解下來，舉起！離岸坎還有丈把遠，洪水就到我肩上了。我嗆了幾口洪水，才泅到岸上。那回，差點把你大姐淹死了！”我平生唯獨聽娘把洪水將來時，河水最初淡淡的渾，比作“綠豆黃”，真是準確極了。娘後來每次講起那回的驚險，都忍不住撫著胸口，說她差點兒要了大女兒的命。

爹在外頭很忙，回家離家都匆匆的。有回，爹風風火火回到家裡，低頭吃飯的時候，說：“你要入黨！”娘知道，爹這話是對她說的。娘也不吱聲，只點了點頭。爹吃飯是不抬頭的，但他知道娘肯定點頭了。娘早就寫過入黨申請了，只是沒有告訴爹。那年，娘也入黨了。這時候，爹已不再扛步槍，身上斜挎著快慢機，色如老銀的槍把子露在皮槍套外面，暗紅的纓子隨風飄著。娘後來回憶那幾年的事，總是說：“那時候的人，乾淨啊！從大財主家沒收的金銀財寶，整船整船沿河放下來，一個船工划船，一個幹部押船。幹部就是你爹，他硬是半點貪財的念想都沒動過！”

我娘能說會道，做事幹練。可她自己卻說，年輕時嘴笨，人多就不敢開口。有一次，娘去縣裡開會，同去的南下幹部說：“小黃，回去由你傳達會議精神！”我娘聽了兩耳發炸，忙說：“我不行，我不行。”幹部說：“你行的！”那位幹部很嚴肅，娘對他既敬重，又害怕，只好答應，卻又說：“那您不要在場，您在場我不敢說話。”幹部答應了。開會時，娘怕手腳沒地方放，抱著我大姐上臺了。娘先是一邊拍著我大姐，一邊低頭傳達會議精神，臺下坐滿了村裡的人。等她剛剛說完，忽聽得身後響起了掌聲。娘回頭一看，嚇得汗都出來了。原來，那位南下幹部一直站在我娘身後不遠處，這會兒正微笑著朝她豎起大拇指。過了六十多年，娘說起那回的經歷，還會說：“那時候的南下幹部，工作水平真高！”

我記事的時候，爹已是村裡的養蜂人。蜂群是大隊公家的。養蜂是技術活，不是聰明人做不來。油菜花開的時候，漵水河畔一片金黃不見邊際。爹把蜂箱搬到花海深處，搭上簡易草棚住著。花事繁盛時，一天要取一次蜂蜜。我放學後，揹著書包就往花海里跑。快到蜂場了，我就貓著腰低著頭，狂蜂亂舞中慢慢走到爹身邊去。人在蜂陣裡不能快走，快了蜜蜂會蜇人。爹忙著取蜂蜜，瞪我一眼，低聲喝道：“莫來瘋！蜂要蜇死你，快回家去。”爹其實是怕人講閒話，說我是來討蜂蜜吃的。

花事是有季節的，漫水從春上到初夏，有油菜花、草籽花、柑橘花。過了這些花季，爹就得出遠門趕花。山西的槐花，內蒙的葵花，黑龍江的椴樹花，四川和貴州大山裡的各種野花。爹去得最多的地方是四川和貴州，那裡的山花蜜格外清香。爹外出趕花的日子，只要高音喇叭播天氣預報，娘就會停下手裡的事，低頭細細地聽。我和弟弟正打打鬧鬧，也會馬上安靜下來。知道爹那邊天氣好，娘就放心了，說：“明天又有好蜜取。”爹那邊要是天氣不好，孃的眉頭就緊緊的。

娘接到爹寄回來的信，就直接交給大哥，說：“你讀一下。”全家人就坐在一起，聽大哥讀爹的信。爹無非是問家裡是否安好，奶奶身子是否硬朗，自己在外事事皆妥，有時也說說那邊有趣的事。聽大哥唸完信，娘長舒一口氣，說：“你寫封回信吧。”哥就取了紙筆，聽娘口述。娘原是識文斷字的，也寫得一手好字，可她每次都讓大哥讀信，讓大哥執筆回信。落款處，大哥照例寫道：田青字。田青是孃的名，字卻是大哥的字。有一年，爹從貴州趕花回家，娘在灶屋忙著做飯，爹坐在灶前燒火。我進去舀水喝，聽爹責怪娘，說：“我出門兩三個月，你半個字我都收不到！”娘紅了臉，說：“兒子這麼大了，能讀能寫，還用我寫信？”我看出爹不高興，飛快地跑出灶屋。

家裡有口舊皮箱，裝的東西五花八門。有黃舊照片，空瓶空壺，螺絲釘，小鋼珠，亂線團，舊筆記本，老證件，還有很多不認得的東西。小時候，我和弟弟常把皮箱的東西倒出來，一件件拿著猜，拿著玩，又一件件放回去。有一回，我翻到爹年輕時的工作證，紅色布面封皮已經褪色。證件的黑白照片上，爹留著三七開的短髮，眼睛清澈明亮，眉毛粗黑如炭筆畫上。大哥見我拿著爹的舊證件玩，就說：“那時候，爹的手槍只有這麼長。”哥張開大拇指和食指，比劃著手槍的樣子。我好羨慕大哥，他見過爹的手槍。

爹恢復工作那年，他自己得空又清理了那口舊皮箱，值得留下的東西他都撿了出來。那本舊工作證如今鎖在他的抽屜裡。爹的舊工作證，讓我想起娘講過的一樁舊事。娘年輕時，穿的滿襟衣，舊式抿襠褲。有回去區裡開會，叫人不小心潑溼了褲子。兩位女幹部拉著娘去商店買了一條新式西褲，娘先是死也不肯穿；千勸萬勸娘穿上，她卻躲在角落不肯出來。兩位女幹部拉著我娘進了區公所，把她往我爹面前一推，笑道：“看看你堂客，漂亮不漂亮？”我爹長得黑，笑起來一口白牙。爹當時的年紀，應該正是舊工作證上照片的樣子。回想起這事，娘說：“我從來沒穿過西褲，怕醜，恨不得往土眼裡鑽！”當時年輕的娘，哪會想到自己七十年後竟是穿著極愛漂亮的老太太？

爹孃越來越老，我離家越來越遠。爹孃七十歲前還願意隨我短暫住住，後來就不肯出遠門了。勸他們出來走走，娘只說：“我沒有遺憾了。北京也去過了，西湖也遊過了，大海也見過了，飛機也坐過了。”

我有空就回老家去，陪老爹老孃說說話。爹不太喜歡說話，孃的嘴是不停的。有些話娘說過無數次了，我也會笑眯眯地聽。有回，娘說著說著，突然大笑起來。我問：“娘，想起什麼好玩的事了？”娘說起了村外的那條公路。解放初，公路剛修好的時候，只見汽車來來往往，從來不見汽車在村裡停下來。娘說：“村裡小孩子就猜，汽車跑得這麼快，怎麼停下來呢？你一句他一句，吵得像山麻雀。有個小孩最聰明，說汽車開到公路最頂頭，那裡豎起好大一塊青石，嘭地撞上去，就停了。”我聽了，笑得眼淚水都出來了。媽媽說：“世界變得太快了，老輩人哪裡想得到？當年那麼稀罕的汽車，如今哪家沒有？”

娘講話頗有些蒙太奇，天上地上，東西南北。有回，娘突然說：“人字，兩筆，難寫！寫得不穩，東倒西歪；寫出頭了，一把大叉。”我聽明白了，老人家是囑咐兒孫們好好做人，守規矩，不出格。

王躍文，男，漢族，湖南漵浦人，1962年09月生，中共黨員，大專學歷。當代作家，文學創作一級。現任湖南省作家協會主席、黨組副書記，湖南省政協文教衛體和文史委員會副主任，中國作協主席團委員。曾榮獲第六屆魯迅文學獎，2006年度湖南省青年文學獎，多次獲《當代》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物文學獎。曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”，被推為湖南省2010年度十大文化人物。主要作品包括：長篇小說《國畫》《梅次故事》《朝夕之間》《愛曆元年》《西州月》《大清相國》《亡魂鳥》《蒼黃》；中篇小說《漫水》《無雪之冬》；以及散文隨筆集《幽默的代價》；訪談錄作品《王躍文文學回憶錄》《無違》 等。

↓↓為您推薦↓↓