《忆故园》为堂叔陈嘉祥所著《见证百年》一书的重要章节，讲述文安老家中老宅的故事，父亲从1937年因抗战去大后方求学，到1991年去世。再也没有能够回到文安老家，只是日常交谈中为我们讲述文安老家、老宅的故事，而老家作为中国人心中永远的家，将世世代代留在家族的子孙的心中，幸喜叔父著有《见证百年》一书，为后人介绍详细文安老家、老宅的情况。叔父作为燕京大学的高材生，文笔令后人钦佩，特将叔父的《忆故园》一节转载如下。
一、古邑文安
吾乡河北文安，古以地居冀州襟要，汉时即设县为治；又以地势低洼，且濒渤海，河北、山西诸水多先汇注于此，再下直沽委输入海，有翕受、停蓄、节宣之功。《汉书·地理志》早有“代郡灵丘漉河、东至文安人大河。卤城摩池河从河东至文安人海”之记载。清《河渠志》亦有“文安受六十六河灌注”之叙述。文安以一邑之河淀，为上游数十州县之咽喉，形险势要；惟每当夏秋之交，雨多河涨，众水争奔，一朝宣泄不及，则立成泽国，而罹洪涝之灾。虽洪涝过后，土质因受淤灌转趋肥沃，亦可倍享年丰穰，粮满仓之乐；然终是苦多乐少!
文安乡民向以勤劳质朴著称，讲礼义，鄙奢靡，重耕读，轻游惰。民风之形成，虽与地理环境有关，要亦在乡民善良淳厚，不为物迁，不以势移。邻里和睦相处，互助为乐。男耕女织，黄鬓垂髫并怡然自得，多有终生不识衙署者，承袭远古之遗风。
文安县治所在，有城环护。旧城早毁，今城系明初重建，高及六丈，周回十余里。外砌巨砖，内实灰渣夯土。墙体坚牢，气势雄伟。由明迄今，历五百余年风雨之剥蚀，与多次洪水之冲刷，虽内墙夯土有所损毁，而外墙仍大体完好；巍巍然，为河北诸城之冠。
民国十五年夏，吾七岁时，偶染疟疾，或称登高可以驱疟，某日晨，祖父乃携吾登城以试。犹忆是时旭日初升，红霞满天，城垣内外，气象万千，当即对文城之宏伟，留有不泯之印象。其后多年，每随母赴大城县白洋桥村省视外祖母，常因洪水泛滥乘舟而行，往返之际，更得饱览县城屹立波涛之中，墙体高耸，雉堞鳞接，城楼插空，熠熠生辉之雄姿。再配以城水之间，堤柳布绿，萍藻交青，渔舟出没，水禽上下，如图如画之景色，纷呈于舷窗之前，尤使人终生难忘。县城之内，以壮丽鼓楼为中心，有四条宽广街道，或笔直，或曲折，通往东、西、南、北四门；此四条街道乃城内交通要衢。
1．大槐树
由城之西门，沿西关大街东行，约四百步，有一古槐耸立于路南，树高五丈，围可三拢，幽荫蓊蔚，势若巨伞。肩挑背负者，夏Et常息肩纳凉于其下，或闲话驱疲，或闭目小憩，各适其乐。此槐系吾九世祖怙手植，树龄已近三百年，人多用以为识认陈家之标志。明永乐年间，吾先祖由山西徙迁河北文安西码头村时，系以洪洞县广济寺旁大槐树为集迁之地，为示不忘，吾历代祖先皆喜植槐。
2．堂名考
与槐相对，路北有一宅第，栋宇轩昂，外观壮丽，修广各百余步。灰砖砌墙，青瓦盖顶，飞檐高耸，梁栋彩漆。院落四重，每重院落，彼此高差五尺，主宅两旁，各有甬道用以宣泄夏秋霖雨之积水。前后茂树回环，崇屋高脊，隐约于树梢之间者，是吾家三侍堂也。称三侍堂者，系因吾七世祖仪，以清康熙朝翰林，于雍正朝历任侍读、侍讲学士及侍读学士，遂以(三侍)为家之堂名。此宅为文邑最古老与保存最完整之一座文化遗产。
3．主宅
(1)方伯家声远 司农世泽长
<strong>吾家宅门雄阔，基阶崇高。黑漆大门上端，悬有清咸丰年间县民恭吾曾祖暄匾额一方，蓝地金框，楷书“有功桑梓”四字。门有红地黑字对联一副，词日：“方伯家声远，司农世泽长。”门框亦有长联一副，词日：“太史文章光北阙，黄堂政绩冠南州。”横披为“聿修厥德”。门联词句，自清雍正朝制定以来，沿用迄今，未曾少变。祖父尝为诸孙析释其意，略谓：吾九世伯祖慎，于顺治十年出任江苏崇明知县，以弹丸岩邑，孤悬海外，数遭外敌侵袭，临难不惧，奋力抵御，卒全危城。以功赠江南布政使，司右参议。
方伯家声因而远扬。(明清称布政使为方伯，以其表率一方也。)又吾九世伯祖协，以顺治四年进士，历任兵部右侍郎及户部左侍郎。总督仓场时，除盗蠹，立平量，使国储溢增。尝纂《直省赋役全书》，使吏止乾没，民免重科。司农之泽及于后世(清称户部侍郎为司农)。
吾七世祖仪，年十四、五，即以文知名。应童子试，被拔为八府第一，时誉其文为：“玉毫朗照，出天人之表。”康熙五十四年举进士，改庶吉士，授翰林院编修。历任三朝国史纂修官，翰林院侍讲学士，侍读学士，都察院佥都御史兼领天津、京东营田观察使等职。著述宏富，有《毛诗臆评》、《乡党私纪》、《南华经解》、《天游录》、《河渠志》、《陈学士文集》、《学庸私记》、《兰雪斋读离骚》、《广前定录》等书问世。因有太史文章光耀北阙之誉。(清称翰林为太史)吾六世祖凤友及玉友，均以雍正名进士出任太守，分官广东肇庆府及福建台湾府。勤官爱民，有惠政，以治称。遂有黄堂政绩名冠南州之颂。(天下郡治皆称黄堂，旧称知府为四品黄堂。)基台上，有雕琢精美，晶莹光洁之石狮一对，卫于大门左右，已三百余年，应是吾家史迹见证者。
（2)典雅 整洁之前院
<strong>升阶台，进大门。门洞东首有门房一间，原有门丁居住，民国建政以后，即行闲置。越门洞，有墙屏蔽。东向有角门，可沿一过道直达宅之后墙，并将主宅与东院区隔(过道，一长巷也)。西向有旁门通主宅之前院。
院长方形，方砖铺墁。平坦整齐，洁净美观。中间有隆起之通道一条，南接南房，北通中院。南房五间，与大门一字排列，构筑精美，造型典雅；其中东首三间连通一起，室内窗明几净，椅榻洁整，先祖尝用以宴止宾朋。咸丰年间，翁同稣为文安书院院长时，与先曾祖父为至交，经常宴饮止息于此。
(3)栋宇轩丽之中院
<strong>沿前院之通道北行，过一虎座门，再绕一左右可通之屏风门，便达院庭广阔，屋宇轩丽之中院；内有通正中大厅与左右厢房之十字砖路，将院中土地区分为四。院之前部；左有海棠一株，势若张伞，每值春季，丝垂金缕，葩吐丹砂，艳丽夺目；右有香椿二株并生，均皆合抱，树干高挺，丫权交错，枝繁叶茂，郁郁垂荫。每届寒食，采其嫩叶，可为佳蔬。院之后部，间种杂花：若杜鹃、若菊、若芍药、若凤仙等，皆依时绽放，或红、或黄、或白、或紫，逞娇斗艳，绚烂夺目。
大厅宏伟壮丽，槛牖彩漆，廊厦前舒，漆柱分列；一连五问，三明两暗，屹立于砖石阶台之上，巍巍生辉。厅内敞豁明洁，清雅潇爽，虽盛夏亭午，暑气不到。每届伏日，祖母常与家人于此纳凉，并席地掷纸牌为戏，以消长夏。厅之左右，各有一小院，幽雅别致，并有精舍与厅室相接。大祖父与三祖父分别居之。
大厅之内，有一与墙体同高之木屏，矗立于厅之后方，绕过之后，有门与后院相通；其东首有一夹壁墙，平时闲置，荒乱之年，则泥封储物，用以防盗。
大厅之下，有厢房两组，各三间，东西相对。门窗绮丽，构筑精美。五叔、八叔各居一组。
(4)父母所居之后院
后院屋宇与中院略似。基台之上，有正房五间，一明四暗。雕檐峻宇，有四根黑漆巨柱分列。高广明靓，气势宏伟。院之东西，各有厢房二间，均轩敞明洁，绮丽可观。
院中亦有砖铺十字通路，分院为四区。前面两区各植马蔺一丛，每值春季，翠绿叶飘，蓝紫花摇，景色清新，最是观美。后面两区，各植丁香一棵。春末之际，紫花盛开，吐馥流馨，袭人欲醉。正房中间一室为过堂之屋，可通楼院。东首二间，父母所居。父母性好洁整，室内一器一物之放置，皆井然有序，且洁净无尘，予人以清雅舒畅之感。
（以下略）
正房西首二室，姑、姐未嫁前居住。西厢房，六叔居住。东厢房供炊爨用。后院基石下，正房与厢房间，有二旁门。东旁门，为大门东角门直通后墙之长巷，或称过道。西旁门外，有与后院正房一字排列之平房二间，高大轩敞，颇有格局，七叔居之。房前有长院，直达前院南房西首耳房。院中有厨房二间。民国二十一年秋，家人弄火不慎，且适值有风，将厨房引燃。一时浓烟密冒，火舌四吐。幸赖邻里协力扑救，始告平熄。当时，乡亲鸣锣告警，高声呼援，肩挑水桶，手捧水罐，奋不顾身，前赴后继，泼救烈火之义行，使人终生铭感。
(5)兰雪斋书香满楼
<strong>北向，穿越后院正房中间堂屋，即达楼院。楼院之门，平时长掩。院内寂静清幽，了无尘嚣。有典雅秀丽，古色古香楼宇一座，矗立其中，飞檐拂霄．槛牖彩漆。此楼乃吾七世祖之书斋旧址。吾七世祖名仪，字子翩。自幼好学，不稍厌怠，常饭而不羹，羹而不饭。博览经史，贯通百家，以文知名于世，康熙五十四年成进士。“一时咸推陈笔”(见《清史稿·潘淳传》)雍正朝充任侍讲学士、侍读学士，并与恰亲王胤祥、大学士朱轼共同浚治直隶诸河，据《清史列传》卷七十一载称：“教令笺奏皆出仪手。”又称“畿辅七十余河，疏故浚新，仪所勘定者，殆十六七。”著有《河渠志》，为清初著名文学家兼水利家。晚年致仕返乡，筑楼藏书，名日 “兰雪斋”，以读书为乐。尝集百家之说，发其精微，析其疑义，立一家之言。自是迄今，时逾二百年，犹书香满楼；每于风晨月夕，仿佛尚有琅琅书声传自其中。
目今此楼除楼上尚存有数量可观之善本书籍外，由于吾六世祖玉友曾任台湾知府，遗存有关台湾之图籍颇多，皆极珍贵。楼下三室则改为家祠，内设神龛六座，分祀历代诸祖。逢年过节，家人设供祭奠。吾祖芗阁，晚年伤腿，起坐维艰，然慎终追远，叩拜祖先之礼，未曾少缺。
楼之左右，筑有耳室，原为童仆所居，后闲置。楼前有巨槐两株，翠黛参天，蔚茂垂荫。树前有一花堵，将院分为二部。花堵之前，东有桑树一株，枝繁叶茂，吾幼时常采其叶饲蚕，其所结之葚，黑紫甘芳，家人多于端午节采食。西有老杏一株，高二丈余，每年二月，花满枝头，喷火蒸霞。夏季果实成熟，黄中透红，娇艳鲜美，甘酸可口，吾父最喜啖之。
(6)楼后：林木茂密，鸟语花香
楼后复有一院，约有三亩之地。院中有古槐三株，巨干高耸，繁枝四展，翠叶交荫，郁郁如盖；此外尚有榆、枣、椿十余株，亦均蔚茂可观。另有野生枸杞、牵牛、蓟、蒿多种花草。每值春来，叶色千重，花姿万状。更因环境清幽，林木茂密，红靛颏、蓝靛颏、黄鹂、柳莺等鸣禽，时来栖息，上下飞舞，婉转娇啼。置身其中，陶然忘机。至于花盛之期，蜂蝶群集，炎夏蚱蝉高嘶，凉秋蟋蟀低吟，严冬雪飘，玉树琼花，一片银砌世界，更使楼后景物增姿生色。儿时戏逐其中，乐趣无穷。
4．东院
(1)熟读三千百，间诵唐宋文
东院与主宅隔巷(过道)相通，院之修长与主宅等同，而宽广稍逊。临街之房，分家塾与商肆二部。家塾独占一院，内有房舍三间：一供塾师休息，二供课室之用。吾弟兄多人在入小学前，皆在塾接受启蒙教育；三字经、千字文、百家姓为吾等熟读之书，塾师问或亦择唐宋名文令吾等诵读。塾师周文通，督课甚严，每以木板训诫诸生。
(2)调剂供需，沟通有无
家塾之东，隔窄巷有商厦二间，早年曾用以经营商业，后以亏损歇业，遂长期闲置。中间，亦有数家商店租用，但皆为时不长。最后，由一首饰制造业者承租。所制成品，颇为精美，广销城乡各地。七七事变后，日寇人侵，国土变色，民生凋敝，该店亦随之停业。
商厦之后有一长院，院西平房三间，原用以储物，后闲置。院北正房三间，原为吾叔、伯多人共营之“德升号”，经营钱粮杂业，仅有经理程振铎，司账孙万秀二人，但调剂供需，沟通有无，亦小有效绩。后以时局不靖，于民国二十六年春歇业。
(3)菜香饭香烹饪有道
德升号后，有一玲珑小院；称玲珑者，以其院落不大，房仅一间，但布局紧凑，构筑精美，又有影壁竖立为屏，巨树横张为伞；不仅不觉其小，反羡其精致。吾祖用为庖厨之所。院之西南，有巨枣一株，高达三丈，郁茂如盖，夏秋之交，果实成熟，红满绿枝，景色艳丽。此树之枣，小而圆，酥脆甘芳，食后口齿留香。每年中秋节前，登房挥竿打枣，乃吾辈之乐事。院之东北为厨房，与枣树遥对；外有柴灶，内有煤灶。炊烟袅袅升起之时，饭香、菜香随之四溢。吾祖由京返里，虽聘有厨师专司烹饪，而美馔佳肴多出自吾祖母之手。祖母贺氏，系出文安巨族。同治四年(1865)五月二十七日生。随吾祖居京多年。吾祖任丰益仓监督时，与北京颐和园相邻，园中太监多有在丰益仓兼差者，祖母因得随彼等学到一些御膳烹饪之法与治食之道。每语家人日：“烹饪如为文。汝祖尝称：为文勿事词藻浮华，但求言之有物与文有新意。浅易字句亦可构成良好篇章，切忌千篇一律。吾则谓烹饪亦勿广求山珍海味，普通菜蔬皆可烹成佳肴，要在善识菜性与调和得法，有味使之出，无味使之入；尤应一菜一味，万勿鱼虾混烹。”
吾祖母性慈心善，胸襟宽阔，不蔽于小，处事以诚，待人以厚，且巧慧多能。家中佣仆均乐为奔走，多工作二、三十年，至老始退。车夫老王告退后，更以子代。民国三十五年三月十八日，祖母病逝于家，享年八十二岁。时仅姑母随侍在侧，诸多子孙在外难归。每忆及此，痛彻心髓!
小院之西，隔墙有门与一较大院落相通。此院，北有平房三问，由于地势高敞，构筑得宜，屋顶高厚，门窗宽亮，冬让光照充足，纵不举火，亦似红炉暖阁，祖父晚年乐而居之。院南亦有平房三间，屋檐低矮，清凉多阴，但颇干燥；用以储粮，绝少霉蛀。
(4)芗阁书斋，藏书万册
小院之北，厨房之西，有一砖砌影壁，绕过之后，有门与新房园圃相通。称新房者，以园北有新建高敞精舍五间故也。园圃地势广阔，分畦列亩，间种花果菜蔬。果有葡萄二架，一为龙眼绿，一为无核白、黄石榴三株、杏一株、无花果二株。花有菊、草茉莉、美人蕉、夹竹桃、凤仙等。蔬种依时，有菘、芥、椒、茄、葱、蒜、黄瓜、倭瓜等。环墙尚有桑榆数株。仲春之际，芳菲扑鼻；蜂飞蝶舞，锦绣一片。
园北精舍，系吾祖于清室鼎革后，返里所建，用以为贮存图籍之书斋。房共五间，三明两暗。东首一间，有大柜四只，专贮子翔祖所著《陈学士文集》、《河渠志》诸书之木制雕版；另有书架列置《陈氏族谱》、各代版本《文安县志》及一些善本书籍。中间三室，分架列置各类图书。十三经、二十四史、《资治通监》、《册府元龟》、诸子百家等书，皆有木函专贮。分门别类，依序排列。南面临窗有黄漆大木桌两台，分置左右，祖父用以代纸练字。吾祖工书，尤擅楷书，字势端庄雄伟，为世所重。西首一间，供休憩之用，几桌之上亦堆满书册。人称此精舍为《芗阁书斋》。图籍满室满屋，总计约近万册。
吾祖德沛，字芗阁。清同治六年(1867)二月十八日生。光绪十九年考取癸巳科举人，且为是科经魁。历任户部主事、礼部祠祭司主事、礼部太常司员外郎、丰益仓监督。清室鼎革后，返里兴学，创办文安女子国民学校及女子简易师范，任校长十五年，始终为义务职。“老举人办新学校”一时传为佳话。文安妇女人才辈出，吾祖之功不可泯。民国九年至十一年，吾祖复主持编修《文安县志》，订规划、聘编审、集资料、别类目、审文稿、勘谬误，直至付梓，吾祖皆事必躬亲。书成之日，以“内容详实该博，词文雅丽畅达，与印刷精美”深受各界赞许，推为一代志书之冠。北平《晨报》及天津文史研究馆出版之《津沽旧事》均有专文介绍。
吾祖沿承以读书为乐之家风，自幼迄老，手不释卷；对孙辈之学业尤为重视，每于书斋为众孙析讲经史，常至深夜。又常讲解《陈学士文集》中之《韩欧文序》，对其中“予所以为文者尽焉。超今日虽不解，而他时神渐壮，读而思之，则庶有以尽予也。斯予之不负超也。”一节，析解尤详。是时，未能领悟其旨，老来重温，始觉祖父爱孙之深。民国二十六年正月初一，祖父病逝于家，时吾侍药在侧，祖父临终无他语，唯嘱吾“好好念书”四字!
祖父博学多识，学贯古今，为文平易流畅，著述丰富；所著《乡阁诗抄》、《读史札记》及《课徒一得》等，皆未待付梓，而毁于动乱!
(5)识稼穑之艰，享耕读之乐
士农工商，以农为本；为示不忘，吾家园圃之东，另有一区。区内有车棚、马厩、磨房、碾室、猪圈以及供碾轧谷物之广场，以事农稼。春耕秋收，最为忙碌。车棚之门，有对联一副。吾祖选用唐朝诗人孟浩然《过故人庄》中之诗句“开轩面场圃，把酒话桑麻”为词。盖意指稼穑虽艰，然亦有其乐。
5．西院
(1)医药济世
主宅之西亦有一大院，与主宅有墙相隔，但无门相通，独成一体，家人称之为西院或西宅；修长与主宅相等，而宽广略逊于东院。西院临街之前门为一梢门，称梢门者，以其门洞较大，具有通道与停放车辆两项功能而名。梢门之西为一药铺，铺名“瑞生堂”，乡民习称“陈家药铺”；自开业以来，已二百余年。吾先祖立此药铺，纯为谋求邻里乡亲就医之方便，而非为牟利。遇有入不敷出时，则由家中公田收益支付。药铺有三室临街，一充药房、一充诊室、一为休息室；另有一室位于休息室之后，充作药库。
药房前有商厦外伸，以为招幌。既销售中草药，又有坐堂医师诊病处方。医师张仲熙、董子明为县之名医，就诊者常络绎于途。
(2)儿时嬉戏最为欢快
进梢门，穿门洞，西向面对药铺之库房，二者之间有狭小院落一处，其北有砖砌圆门通中院。中院长方形，西有平房三问与磨房二间。平房门窗彩漆，屋室明亮，亦颇洁雅，九叔居之。磨房内安有石磨一台，磨盘巨大，役驴推转。旁有罗柜一具，附有脚踏长柄罗面器。粮米磨碎之后，可罗柜筛汰糠麸。
院之东厢，有一较大隙地，吾等幼时常于是处作蹋瓦、打木、捉迷藏、斗蟋蟀等游戏，尽欢极乐，每如痴如迷。
院北有门直通后院。后院有正房三间，东厢房二间。均构筑人时，雅丽可观。三祖母与四叔分居之。院内有枣树二株，树龄均逾五十年，所结之实，形如橄榄，人称马牙枣，极为甜脆。
(3)药圃景色
经后院东角门，进入一片清幽之药圃，此圃原植菜蔬，晚近改植草药。四叔精于园艺，故由彼主其事。所植品种，多不识名；惟雨后翠呈，风来花香，景色清新宜人。丛丛看似平凡花草，常有仙丹灵药之妙用。圃之西北，有井一口，水质甘洌；井上安有辘辘，用以汲水浇溉；东院菜蔬畦灌，亦利赖之。时见盈盈清流，溅玉飞琼，白花丛深处，蜿蜒曲折，经院之墙洞与楼之后院，向东泻去。
6．宅后 苗圃屏立蒲苇片连
吾家宅后，为城之西北隅，地带空旷，有县立苗圃屏立其中。圃之四周，有高树环护，翠黛拂天。圃内幼木，分类培植；若榆、若槐、若杨、若柳，多亭亭可观。吾等幼时，常于夏日嬉戏其中，粘蜻蜒、套蚱蝉、捉蟋蟀、捕野鸟为乐。
苗圃之东，地势低洼，长年积水，坑池遍布，蒲苇片连，鹭鸶出没，蜻蜓环飞，有水乡之美。
三、故园何处寻
<strong>
<strong>物换星移，胜地不常!
一九三七年抗日战争爆发之前，我家弟兄姐妹共有十一人在平津各大专院校就读，抗Et战争爆发，遵循祖父遗教，不甘为奴，纷纷登上蜀道，奔赴大后方，参加抗战建国大业，以致与家乡失去联系。
一九九一年六月，吾与兄嘉驹、弟嘉骥伉俪、妹文艺伉俪率子侄返里，希重温儿时之旧梦，孰料离乡半世纪(1937—1991)，漂泊归来，家乡已沧桑巨变；城郭非故，人民非昔，且不识家园何处!
六百年来，屹立于冀中原野之巍峨古代名城，坐地消失。三百年来，先人辛勤缔造之美好家园，实乃一古代文化遗址，荡然无存。追忆当年胜景，恰如过眼云烟，渺不可寻。设复再过数十年，老旧皆尽，有谁知是乡、是处曾有是迹乎?缅怀祖宗缔业之艰辛，悲叹吾辈之飘零，不禁涕泪交垂!
荣衰无定，往者已矣!惟故园情深，往事难忘；梦魂牵绕，无时或已。
因执笔为记，追述“七七事变”前文邑保存最完好一处文化遗产之旧貌，用寄怀想；兼作家中史话，以遗后晚。
本文摘自《楼兰寻梦的博客》
閱讀更多 京畿有道 的文章
