“走的最急的，
都是最美的時光“。
2019年4月，久違江湖的雅虎（YAHOO）引起了媒體的一陣譁然。
起因是，雅虎僅剩的資產實體——Altaba基金，宣佈將開展清算解散計劃，若這項計劃進展順利，將會是互聯網巨頭雅虎公司的徹底謝幕。
令人細思極恐的是，70/80後們，曾與雅虎一起相伴的日子，竟然已經過去了20多年。
雅虎沒了，我們也人到中年。
在微信、抖音、外賣訂單、共享單車、4G不限流量手機填滿了我們的生活的時候，依然忘不了，曾經一封來自遠方的郵件，一條70個字的短信，一部藍屏手機就能帶給我們的快樂。
01
作為互聯網原住民的90/00後也許會問：“雅虎是什麼？”
其實雅虎才是真正的互聯網老司機，只是好久沒有發車了。
24年前的中國剛以一條64K的國際專線，開啟了互聯網時代。
24年前，31歲的張朝陽從麻省理工學院畢業還不知該何去何從；
31歲的馬雲剛剛知道什麼叫互聯網；
24歲的馬化騰還在構思小企鵝的雛形；
24歲的丁磊還在外企打工；
24歲的周鴻禕正在西安交大讀碩士……
這個時候的雅虎，頂著帽子，蹬著靴子，吹著口哨，以西部牛仔的酷炫姿勢，告訴互聯網的第一代人民：“大家跟我走。”
（今天你雅虎了嗎？）
當年的雅虎，到底有多牛？
人們在瀏覽器中輸入的第一個網址，就是yahoo.com。
當我們打開電腦，就會用雅虎看新聞，用雅虎郵箱發郵件，用雅虎看股票、體育、地圖，搜索內容……
雅虎，就是我們網絡生活的同義詞。
2010年的某一天，網民@海bobbywei波突發奇想，想要從自己的用了多年的雅虎郵箱中翻看自己大學時的照片，於是像往常一樣打開郵箱看相冊。
可找了半天也沒找到，打電話給雅虎客服，這才被告知，雅虎相冊服務已經在去年9月底終止了，所有沒有備份的相片全部消失了。
與@海bobbywei波一樣，猝不及防間丟失了照片和回憶的人，還有很多。
人們恨鐵不成鋼，說：雅虎已死，雅虎再見。
其實雅虎的身體早就冰涼了，只是遲遲還沒有倒下。
到今天，互聯網的拓荒者，正式、完全從互聯網的舞臺黯然離場。雅虎了結了自己24年的風雨和繁華。
一起帶走的，還有我們的青春，那些關於互聯網的啟蒙故事。
雅虎走了，但我們的故事還在繼續。
02
和雅虎不同，諾基亞轟然傾覆時，人們感慨：巨人倒下，身體還是暖的。
都說80後是生不逢時的一代。
但80後經歷過一段純粹的，僅僅靠著發手機短信就能談戀愛的時代。
那時，我們人手一部諾基亞。
沒有微信，沒有朋友圈，不能發照片發語音，想念一個人的時候，會絞盡腦汁編輯一段長長的文字，因為字數限制，常常是刪了又改，改了又刪。
每次聽見手機振動心裡都會激動到不行，哪怕在洗澡也要擦擦手，看是不是自己在等的那個人。
每到月初，年輕的女孩們會拉開幾米長的話費詳單，幼稚地比一比誰的短信數更高，然後滿臉寵溺地欣賞著自己的傑作。
最令人糾結的是，為什麼短信內存只有200條？每一條短信都捨不得刪，夜裡蒙在被窩一遍一遍地看。
在網絡還沒有盛行的時候，我們的手遊叫做貪吃蛇。
諾基亞手機的硬漢內核，讓大家心照不宣地為它取了一個暱稱“磚頭”，還促使人們研發出了手機的新功能，比如砸核桃。
因為聲名在外，激起了大家極限挑戰的慾望。
有位網友說，那一年，臨近高考，忍不住偷玩了會手機，被老媽逮住，將手機從樓上扔下，他含著淚連奔帶飛地跑下樓，卻發現自己的諾基亞依然堅強地唱著周杰倫的《七里香》。
正如《七里香》已被人們淡忘，硬漢諾基亞也沒能逃過雅虎最終的命運。
諾基亞CEO在公佈即將被收購時，對全世界說了句：
“我們並沒有做錯什麼，但不知為什麼，我們輸了。”
諾基亞王朝的悼詞，有著詩歌一般的情懷。
是的，誰都沒錯，就像我們的青春，好像沒有做錯什麼，但怎麼過，都依然會虛度。
03
在70/80後的青春裡，那時沒有微信，除了QQ，只有MSN。
1999年，MSN大張旗鼓進軍中國，只用一個星期就獲得了70萬用戶。
2003年，MSN已有一億用戶，更是許多城市精英，商務人士的首選。
他們以用國際範的MSN為榮，認為QQ用戶會稍稍顯得有點low，有點local。
但有一天，網友“霖霖霖”說，他很久沒登錄的MSN，悲傷地發現90%好友頭像都成了灰色；
2013年，網友“王家貳小姐”的MSN界面上，幾十個好友裡只有一個人在線，她才得知，曾佔全球60%份額的高冷MSN，即將退出中國。
在天涯論壇“再見，MSN”的話題中，網友們跟帖回覆：
“以前一看到誰的名片上印有MSN賬號，就會覺得此人‘很高級’。那會兒辦公室白領每天上班的前三件事：開電腦、倒茶、上MSN。”
“MSN對別人來說可能只是一個工具，但對於我更多的是種回憶。
我註冊MSN其實可以追溯到8年前了，我的好友W，幫我裝的，ID名也是她幫我取的。每晚和她在MSN聊天，聊人生，聊世界，聊天南海北，和她玩MSN遊戲，晚上的時間就這麼度過了……”
“某年某月的某一天，習慣的打開msn空間，卻發現無法進入，一連幾天，我試了又試。”
為了紀念MSN和那段逝去的青春，有人特意又下載安裝了MSN軟件，雖然再沒人和他說話，但他還是掛了好長一段時間。
最終，還是將所有MSN聯繫人搬家到了QQ。
再後來，我們幾乎忘了MSN曾來到過我們的世界。
04
將時間拉回到2019年，不知道下面這個消息，會不會安慰到那個時空裡的MSN。
QQ誕生的第20個年頭，騰訊宣佈：“在QQ新版本的更新中，可以實現QQ賬號註銷功能。”
屆時QQ號將不復存在，所有資料都會被清空，QQ空間、QQ錢包、QQ好友等所有痕跡也都會消失，彷彿它們沒有存在過。
對於大部分70/80人來說，如今QQ的使用率已遠遠低於微信，甚至一些購物、外賣和地圖軟件，QQ被遺忘在手機的某個角落裡，除了偶爾翻看學生時代的照片，幾乎從不被想起。
任憑紅色的數字閃在小企鵝的頭上，也懶得去點開它。
可是，如果真的要你註銷、清空……你捨得嗎？
評論區有一句話很扎心：“這哪是註銷QQ？這不是要註銷青春嗎？”
70/80後們，我敢說這裡一定有你當年用過的頭像。
QQ秀是我們穿過的最早的一套情侶裝。
平常乖乖的一個孩子，在QQ空間裡也敢釋放天性，非主流一把。
上學讀書起不來，上班起不來，但是定鬧鐘起來收菜，不知道人生為何變得那麼富有激情。
連仙人掌都能養死的我們，忽然對這些寵物傾注了全部的愛。
80後的父愛母愛，不是被娃激發的，是QQ寵物。
不可否認的是，那些凌晨起來“偷菜”，自己捨不得買衣服也要省吃儉用充黃鑽打扮QQ秀，精心飼養自己的QQ寵物，每天瀏覽暗戀的TA的空間，再偷偷查看他的訪客記錄裡都有誰……的日子，都已經一去不復返。
取而代之的刷朋友圈、刷短視頻，打打王者榮耀。
05
與我們的青春一起消逝的，還有很多很多，那些科技發展進程中的碎片，沉入我們記憶的湖底，時不時會泛出水面。
網遊《仙劍奇俠傳》
充滿古典韻味的文字和配樂，仙劍在80後武俠遊戲玩家心中的地位，如同籃球界的喬丹。
暴力摩托
原來競速遊戲可以玩得這麼霸氣側漏，拳頭、鐵鞭、鐵棍、飛腳都可以拿來招呼你的對手甚至是來逮捕你的JC。
文曲星
想必你也有過假裝學英語，實際上在文曲星玩俄羅斯方塊的經歷吧？
錄音機磁帶
承載過四大天王，梅豔芳，張國榮的聲音，街邊2塊錢一盒的盜版磁帶，是那些年同學生日禮品的首選。
MP3
再後來，我們攢零花錢，就為了買一個MP3，和那個TA一人戴一隻耳機，牛仔褲，白球鞋，迎著春光，走在馬路上。
記憶裡的畫面就像朴樹在《清白之年》中唱出來的樣子：
我情竇還不開你的襯衣如雪盼著楊樹葉落下
眼睛不眨心裡像有一些話我們先不講等待著那將要盛裝出場的未來
……
06
看懂以上的故事，說明你已在漸漸老去的路上。
20多年的光陰匆匆，正如席慕蓉說：
“走的最急的，都是最美的時光。”但是撣一撣心中被時間覆上的灰塵，依稀還能看到那束叫青春的光芒。
致青春，致我們再也回不去的曾經。
閱讀更多 洞見 的文章
