本文约4500字 预计阅读时间10分钟
故事会
教育从来不缺故事。这里是《中国教师》杂志的教师故事会，邀请您来讲一讲自己的故事，关于教育，关于生活，关于家庭，关于成长。您是来，还是来，还是来呢？故事会投稿邮箱：[email protected]
詹正昌，云南省临沧市云县民族中学教师，大学本科学历，中小学高级教师。1989年8月参加工作，曾经担任过小学班主任、学区教导主任、学区校长、乡镇中学副校长等职务。好读书，爱好教学研究，虽已是知天命之际，却还在苦苦求索！
梦还没开始，就碎了
1989年的金秋9月，年仅19岁的我，刚参加工作的那一天，跟随在当地农民向导的身后，驱赶着两头驮着课本、行李的毛驴一步一滑地在山路上跋涉，经过5个多小时，才走进了那所偏僻的山区小学。晚上躺在那陌生的小屋里，我内心的梦想简单而又现实：“做一个称职的人民教师，有一个稳定的工作，有一份收入来减轻我那农村家庭的经济负担。用第一个月的工资为我那当农民的父亲、母亲买两双新鞋子。”可是残酷的现实，并不因为我的梦想单纯而同情我，就在我上第一节课时，无情地撕碎了我的梦想。
当我在萧瑟的秋风中颤抖着双腿爬上那三尺讲台时，当我用凄厉而变化无常的语调在低矮潮湿的土坯房教室里宣泄紧张时，当我在敲击钢板发出的下课铃声中满头大汗地走下讲台时，当我在学生怯生生的询问声中“老师，您生病了吗”无言以对时，我才发现要把所学的课本知识变成实际的教学技能，显得多么地艰难！自己希望能早日转为正式教师的梦想之旅，显得多么地漫长！
我急忙做了几个深呼吸，平静了一下心情，故作轻松地摸着一个小男孩的头，低下身子问道：“小朋友，这节课讲的知识，你听懂了吗？”我用祈求的眼光提示着这个小男生，为我这节课能说上几句好话。“老西（老师），你说的话好土哦！我一点也听不得（懂）！你会说我么（们）这里的话么（吗）？”小男孩毫不留情的话，让我的脸顿时涨红，汗流浃背。更令人沮丧的是，教室的最后一排竟然坐着银发苍苍的老校长，“做一个称职的人民教师”这个梦想，当时一下子就被击得粉身碎骨。
老校长拍拍我的肩头说“万事开头难，坚持下去，一切都会变好。”
我的梦想要怎么实现？这个问题让我魂牵梦绕、让我寝食难安，是放弃，还是坚持？在上完课的那一个夜晚，辛劳了一天的疲倦却无法让我早点入睡。这所偏僻的山村小学，虽然有6位教师，但新参加工作的师范毕业生只有我一个，其他年长有经验的老教师，大多是民办教师。当我向其他老教师请教时，他们都只是微微一笑：“我哪里有什么经验啊，您是师范毕业生，我们才中学毕业！”翻开自己从师范学校带来的《小学语文教学法》《小学数学教学法》《教师实用手册》等书本，我想从中找到一把万能钥匙，开启心中的疑难之门，可是期末统考糟糕透顶的教学成绩，却让我几乎陷于绝望。
梦是怎样碎的，我就让它怎样圆起来
新的学期开学了，在全学区的教师会议上，我低头坐在会议室最后边的角落。听着学校领导宣读各个教师的教学成绩，我简直是无地自容。开完学区会议之后，学区的教导主任把我留下来“补课”：“听说，你在学校的工作很扎实，工作时间没有缺席、迟到和早退，可是教学成绩很不好啊，这是什么原因呢？”当我把心中的苦恼向教导主任倾吐后，教导主任拿起办公桌上摆着的一本《云南教育 小学教师》，递给我：“我刚刚参加工作时，也遇到过这样的问题，这本杂志会帮你解决心中的疑难问题，好好地去看一看，学学优秀教师们的教学方法吧！”就这样，《云南教育》匆匆忙忙地走进了我的心里，从此，与我结下无尽的缘分；那一个月，我把八十元的工资“奢侈”地花费了一部分，征订了全年的《云南教育 小学教师》。
不久，在那20多公里的学校到乡镇集市的崎岖山路上，多了一个来来回回行走的廋弱身躯；在那冷冷清清的新华书店，多了一个面黄肌瘦的常客在如饥似渴地探究教学的经验总结；在那荒坟野墓包围中的校园夜晚，多了一盏亮如日月的煤油灯，陪伴着一个瘦小的身影在备课、写教案、批改作业。苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》成了我的案头之书；《云南教育 小学教师》成为我最直接的教学经验借鉴……当我揉着酸痛的双眼，使劲擤着充满煤油烟味的鼻子时，已经累得不想去洗一把脸，头靠枕边，马上又进入教书的梦中！
5年后，也就是1994年9月，我由于教学成绩优异被评为“临沧地区优秀教师”。
我读了9年大学，太赚了
当我还沉浸在初步圆了“教学梦”的喜悦中时，“求学梦”又闯进了我的心中。1994年8月，我应邀参加《云南教育》编辑部在楚雄召开的组稿会。在会议期间，当《云南教育》编辑部的邱林老师听完我的情况介绍后，用满怀鼓励的语气对我说：“……时代在发展，老师的文化知识也要及时地更新和提高，这才符合与时俱进的时代要求……”上学时朝思暮想的“大学梦”,这时候一下子变得那么的强烈，它充满了诱惑，像那每天升起的朝阳，唤醒了我沉睡多年的求学欲望。于是，千方百计报名读函授大学，就成为我课余时间经常下山的主要目的。
当我再次敲开主管部门的办公室门时，一阵暴风骤雨扑面而来：“……你要求去读函授大学的行为，就是逃避教书育人工作的表现，就是嫌弃当地艰苦环境的表现，就是不好好工作的具体证据，就是不务正业的典型，你辜负了党和人民对你的培养……”从此，校区、乡镇的不同级别的教师会议上，对我的公开或半公开的点名批评成了家常便饭。
我内心无法平静，残酷的现实，再一次让我面临艰难选择：选择退缩，可以平息那一次次永无休止的批评；但是坚持读书，才能实现自己的求学梦想。面对我的顽固不化、一意孤行的选择，各级领导煞费苦心。从此，上级领导每次到我们学校，我也就理所当然地成了领导们工作检查中的重点对象、帮扶对象和谈话教育对象；从此，办公桌的教案下边藏着读书笔记，就成了我的“游击战”基本形式；每一个夜晚的煤油灯，就是陪伴我到凌晨的最好伴侣；每一次召开学区会议，我都会主动向校长要求留校值班，黑夜中在忽明忽暗的马灯指引下，胆战心惊地独自一人巡查完空荡荡的校园后，坐在自己的宿舍里，迎来的是无人打扰的读书复习黄金时段。从此，参加全国成人自学考试，减少人为的阻碍，也就成为我义无反顾的最佳选择。多少次梦醒时分，我竟分不清自己是老师还是学生，而边工作、边读书考试的充实，却让自己荣辱皆忘，累却快乐着！
一次次的考场失利，一次次的心扉痛彻；一次次地找回自信，自己给自己打气加油，坚定信心，又一次次地满怀梦想憧憬……这一切，让我尝到了实现梦想的青涩橄榄味道，细细地咀嚼到“天道酬勤”四个字的份量。
1999年11月，当我拿到云南师范大学颁发的“汉语言文学专科”毕业证，接过云县教育局奖励我的460元钱时，心中却出奇地平静，既没有完成学业后的如释重负感，也没有苦尽甘来的成就感，只是觉得自己刚刚才走上求学的金光大道，要戒骄戒躁，更应该牢记“一鼓作气，再而衰，三而竭”的古训。从此，我继续一边工作一边读书，马不停蹄地跋涉在求学道路上。终于在2003年的6月，又完成了在职函授本科学习任务，从云南师范大学如愿以偿地获得了我珍贵的“汉语言文学本科”毕业证，至此，才算圆了我的“求学梦”。
用教研与写作自虐，风光无限
在圆我的“求学梦”时，我也丝毫不敢放松自己的本职工作，如果教学质量排末尾，在别人面前会抬不起头，更不用说领导们在大会小会中点名批评。在教学实践中，我深深地认识到：“如果说教育是一门艺术，是教学技巧与每个教师的教育思想完美结合的产物，那么，教学研究，就是实现这个‘完美结合’的艰辛探索过程。”
我在不断地研读、借鉴《云南教育》杂志中的文章时，除了把书本里介绍的先进教学经验、教学建议、教学设计，尝试着运用到自己的课堂教学中去，实现“博学—辨思—实践—反思”之外，我的心中还会不时跳出“可怕”的想法：“我为什么不把自己的教学体会写出来，也让它登载在《云南教育 小学教师》上？”不久，我就尝到了自己种下的苦果：辛辛苦苦地在煤油灯下熬夜写稿子；工工整整地在信封上填写好《云南教育 小学教师》杂志社的地址；度日如年地等待回信；然后，又是杳无音讯的煎熬；自卑、失望之极，撕毁底稿，发誓不再写稿子；可是过不了一个月，心中的冲动又像春草一样发芽、长叶，又开始了新的一轮“自虐”历程……这样的日子，漫长而又短暂，转眼就是三年。
在一个假期里，我整理书桌，又看到了那些被“枪毙”了的稿子，静下心来细细地读，对比着《云南教育 小学教师》杂志上相关的文章，发现自己写的稿子，要么就是观点落后成为“马后炮”，要么就是内容空洞无典型事例，要么就是语言啰嗦、无序，逻辑混乱……如果，我能把这些毛病都改正了，我写出来的稿子是不是会更好一点呢？
屡战屡败，并不可怕，屡败屡战，才显执着。于是，在那盏煤油灯旁，又出现了一个瘦弱的身躯，用傻傻的笔，记录下一颗痴迷的心。
1994年的8月份，当我看到《云南教育》第7、8期，登载着我所写的一篇教研文章《自然教学的“四抓”与“四忌”》时，激动得流泪，我真正地体会到“天道酬勤”的深刻含义。
现在，教学和读书，基本成了我工作和生活的全部；空闲时间写教研心得文章，成为我工作和生活中宝贵的“调味品”；一次次投稿，一次次地“被枪毙”，把我的文稿变成出版物的铅字，又变成了我现在魂牵梦绕的梦想。终于，《云南教育 中学教师》2013年第10期，刊登了我的文稿《和学生一起读莫言——一节写作课的独特感受》；我的论文《注重学生的认知特点，倡导“真实作文”》荣获云南省教育厅、云南教育基金会2014年教学论文大赛一等奖；我的文稿《语文教学中德育渗透的问题及切入点》也登载在《教育科学论坛》2014年第2期；2015年至2016年，我先后在《云南教育 中学教师》杂志上发表了《难忘的连环画》《爱我，别走》《她笑了》等教研文章；2015年、2016年连续两年，我的两篇作品分别荣获《云南教育》作品“三等奖”；我的教研文章《体验式文言文教学的实践和反思》发表在《云南教育 中学教师》2018年12期。
教学研究的成果，提高了我的实际教学能力，提高了我的教学质量。我所任教的班级的语文成绩在同年级中始终居于前列。虽然如此，但我深深知道，追梦路上无止境，固步自封只会让自己成为井底之蛙！
我的这些“教育梦”，平淡无奇，渺小无迹。但正是这样一个个普普通通的梦想，让我脚踏实地、辛勤努力、勇敢探索、不畏艰难，在30年的教育人生中，在无数次痛并快乐的锤炼中，真实地生长着。像我一样从乡村里走出来的教师们，也在这样真实地生长着。做真实的人，做真实的教师，风光无限！
故事会 | 史艳芳的教学小秘密：不定期“清零”，让学生永远看到希望
故事会 | 教师阅读推广人戴柏葱：我用阅读完成了自我救赎
（投稿邮箱：[email protected]）
作者单位 | 云南省临沧市云县民族中学
图片来源 | 作者提供
主管：中华人民共和国教育部
主办：北京师范大学
承办：北京师范大学出版集团
邮发代号：82-113
国内总发行：北京报刊发行局
国内统一刊号：CN 11-4801/Z
国际标准刊号：ISSN 1672-2051
▌合作数据库
閱讀更多 中國教師雜誌 的文章
