到瑟索（Thurso），需要在因弗尼斯（Inverness）转车，而到因弗尼斯，则又必须在斯特灵（Stirling,苏格兰王国曾经的首都）换乘，前前后后，需要七八小时才能走完爱丁堡-瑟索这条大约500公里的线路。不列颠本岛从南到北也不过1000公里，几相当于京沪之间距。整个苏格兰可粗略分为高地与低地两个部分，二者大体以斯特灵为界。低地的中心是两座城市：诞生了瓦特的商业之都格拉斯哥，与孕育了斯密、休谟、麦克斯韦、司格特、罗琳等的“北方雅典”爱丁堡。高地则毫无争议地以因弗尼斯为中心，这也是该地区唯一具有女王特许自治地位的“指定城市”。瑟索是高地最北部的市镇（Town），它是苏格兰铁路的终点，也是整个不列颠本岛的终点。
北海北部
自斯特灵向北，周围的景色一下变得豪迈。延展到天际的草原自不必说，眼前的动物除了绵羊外，又多出了高地特有的牦牛与长鬃马。列车驶过尼斯河后，更是天高地阔。雪山、大河、林地依次铺开，铁轨则在凹地间穿梭，不时跨过并未上冻的河流，吓走在附近吃草的绵羊。
因弗尼斯在苏格兰高地盖尔语中意为“尼斯河的河口”，该河的上游正是著名的尼斯湖。此城以北每天只有四趟火车，最早班与最晚班的票价只需原价的三分之一。我乘坐七时出发的早班车，同行不过三两个垂暮老者。这四班火车几乎是瑟索-因弗尼斯一线200公里居民仅有的公共交通工具，因而沿途小站众多，这也颇引人疑惑：虽说平均海拔一两千米的高地环境并不如青藏高原恶劣，但也绝对谈不上宜人，然而沿途的牧场、矿洞、聚落却应接不暇。尤其当终于度过四个小时的车程，来到瑟索时，一定会惊讶：如此磅礴的山脉背后，竟然隐藏着这样一片世外桃源。
瑟索属于凯瑟尼斯（Caithness）一郡（County,其实这样翻译未必准确，因苏格兰行政区划较为特殊，姑且如此称呼），比郡治威克（Wick）稍大，博物馆的工作人员自豪地说，这儿大得多，也美得多。这两座市镇之间的关系，好似微缩版的格拉斯哥与爱丁堡，只不过此处没有机场，也没有通往南方的渡轮，一如前文所说，只有时速不足五十公里的火车，沿途经过为数不少连售票机器都没有的车站。这样一块“与世隔绝”的地方，谁会住在这里？
维京人早先来过这里，留下了大量的武器、盾牌等遗存；接着是传教士，即使冬天每日光照少于七小时，也要把凯尔特十字（常见十字架上加代表太阳的光圈）结结实实竖立起来，接着是一座座哥特风格的教堂与修道院。瑟索的凯瑟尼斯博物馆似乎非常热衷这段历史，所出售的纪念品也大都是与这两篇有关。也难怪，再后来，瑟索像是“茕茕独立”地与波澜壮阔的中世纪、近代隔绝了。任“勇敢的心”威廉·华莱士（其实应该是罗伯特·布鲁斯）在斯特灵与英格兰军队杀得不可开交，或是苏格兰与英格兰合并后成了“太阳永不落下”的世界帝国，高地人也许有参与，但与他们何干？今年的羊毛、威士忌、设特兰岛的三文鱼，才重要。
如今，瑟索还是维持着绝大多数的原住人口，也有英国人搬来养老，还有极为少数的外来移民。饶是人口老龄化严重，社会不能不说还是充满活力，前文所述的博物馆工作人员，就读于离此不远的一所高地大学，年轻人也许没有办法于此实现“巨大的梦想”，但接受完善的教育、找到体面的工作、享受细致的福利，问题不大。至于移民，我在伦敦上下班高峰时曾坐过从市郊温布利前往市中心的地铁，整个车厢放眼望去，几乎找不到几个大家熟悉的“英国人”；街边步行上学的青少年，也多为非洲裔、印巴裔、中东裔移民。而在高地，从因弗尼斯到瑟索，我只在很偶然的一回，见到了一位和蔼的黑人服务生。虽然，照例在街上仍能发现“无处不在”的土耳其烤肉（Kebab）铺与中餐馆（居然还有两家），但可以说，这大约是极北之地的一块活化石了。
因此，住家的老爷爷第一次见到我，劈头盖脸地就问了句：“是什么让你来到这里？”瑟索极远，夜气绵长的冬天，罕有外人，虽不能说已至“路不拾遗、夜不闭户”的地步，但至少两位晚上并不锁门。我笑笑：“在北纬30度的长三角呆了20年，想见见北纬60度是什么样子。再者，据说这里可以看到极光。”确实，诚然冬日下午三时业已天昏地暗，不出英国即可看到极光的诱惑，还是难以抵挡。
“那你可得运气非常好才行呀！”老奶奶为我搬来一筐原木，点燃了壁炉。他们两位退休前分别是社会学教授与中学老师，家中藏书颇丰，从《资本论》《不列颠百科全书》，到英国历史，应有尽有。我平生第一次见货真价实的壁炉，陷在地毯里对着炉火翻阅藏书，引为快事，忽然想到曼联与阿森纳的英超比赛。老爷爷打开电视，忽然调侃道：“告诉我，你该不会支持曼联吧？”
这是英国吗？我不确定，它与伦敦、曼城、约克甚至爱丁堡、格拉斯哥都迥然不同；但，人们仍然痴迷英超，仍然用虞美人花纪念两次大战中牺牲的几十个战士，仍然谈论着阴晴不定、瞬息万变的天气，又恐怕再不列颠（British）也不为过。2014年苏格兰独立公投，47%的高地选民希望独立，略高于全苏平均（44%）。看着瑟索自成系统的气候，念起来时列车穿过的一座座大山，我想：大概，这是高地，不属于英国，或许也不属于苏格兰，高地就是高地。
壁炉里噼啪作响的原木把人烧得晕晕乎乎，穿戴整齐走出室外，迎面而来针刺一般的寒意才让人意识到，这已经是北纬60度里草木成霜的天气。我在苏格兰这场梦里猛然惊醒，才发现就要回归现实。地理上，本岛在这里终结，我想，我的不列颠大抵也要于此结束。
閱讀更多 Alice天生愛浪 的文章
