即日起至 4 月 30 日，今日頭條海量小說全場免費。許多人現在不愛讀小說了，人們更願意去一些有乾貨的內容。
但其實讀一部內容深刻的小說，不僅可以愉悅生活，還能督促我們成長。我就是小說的受益者。今天要給大家分享一下我和菲茨傑拉德作品《了不起的蓋茨比》的故事。
蓋茨比
好幾年前，我在書店裡面隨手買了一本叫做《教我如何不想她——民國經典情詩選》的詩集，這本書被我放在書架上，好兩年沒有打開。前幾年過年回老家，晚上百無聊奈，又重新拾起了這本書。
讓我感到親切的不是書中的內容，而是詩集中作者的名字：魯迅、郁達夫、許地山、徐志摩、劉半農、胡適、金克木、聞一多……這是一本民國名人的情詩合集。
普通人也好，風流名士也好，每個人年輕的時候，也許都會有一段刻骨銘心的愛。
我記得以前讀過黃永武的一篇評論陸游的小品文，歸結起來大概是這個意思：很多時候，讓一個人獲得成長的，並不是年齡、利益、名位或者榮譽，甚至不是心中高高在上理想，而是青年時代不完整的愛。
讀這些民國詩人的詩讓我又想起來陸游。我喜歡陸游，和黃永武一樣，我也常常覺得讓陸游忠君愛國、心懷天下、一生奮鬥不止的原因，恰恰是他和唐婉不完整的愛情。
我更喜歡蓋茨比——這個悲劇的倒黴蛋，這個在時間的長河中始終如一、矢志不渝的傻子。
《了不起的蓋茨比》劇照
前些年某個夏天最忙碌的時候，我忙中偷閒，懷揣著複雜的情緒，假裝靜心靜氣地一邊啃著西瓜，一邊喝著可樂，看完了電影版的《了不起的蓋茨比》。
看完之後我為自己長久以來錯失這部好劇而感到惋惜，甚至在某些時刻，一股長長的、不可告人的羞恥感油然而生。
後來不久，我在梁文道的讀書節目《一千零一夜》上看到了一期關於這本書的介紹。又在後來的一個下午，我在一家書店看到了這本書。我毫不猶豫地買了下來。
我一直沒有看《了不起的蓋茨比》，儘管這本書在我的床頭放了好幾個月。我總覺得應該找一個恰當的時機——等心安靜下來，等忙碌的生活結束之後——再開始細細品味菲茨傑拉德的這本著作。
15年元旦之後，我覺得差不多終於可以開始了，然後便拿起了這本書著手閱讀。
菲茨傑拉德一直被當做一個言情作家，確實，《了不起的蓋茨比》辭藻華麗，基本上能夠迎合年輕人尤其是少女們的喜愛，它的整個故事，也完全具備了言情小說的故事特點。
簡單點說，《了不起的蓋茨比》也就是寫了一個年輕的窮光蛋愛上了富人家的女兒，為了配上她，他開始了勵志的人生——年輕時，在他快要成功的時候，卻被有錢人橫刀割愛。
人民文學出版社版豆瓣評分
緊接著，奮鬥之後變成頂級富豪的他，開始了奪回舊愛的基督山伯爵式的復仇計劃。
故事說起來好像很簡單，但是其實又不簡單。在一百部優秀英文文學作品中，《了不起的蓋茨比》高居第二位。
它之所以獲得了成功，受到了讀者極大的熱愛，正是因為它沒有落入俗套——它在寫出蓋茨比夢想破碎的同時，也寫出了人的一生重歸於零的無奈。
而這一切，歸根結底，都來自於一段不完整的愛情。“成也蕭何，敗也蕭何”。
蓋茨比信奉碼頭對面的那盞綠燈，他相信如果自己足夠努力，就可以和黛西重新回到過去，延續年輕時代被現實拆散的愛情。
他用自己五年來拼搏出的財富打造了一個人間天堂，每天夜晚宴請各路名人，燈紅酒綠，歌舞昇平，只為了獲得住在對岸的黛西某一天的垂憐。
黛西在表弟尼克的安排下如約而至，蓋茨比以為這樣他們就可以再續前緣了。終於，五年來的夢想和夢幻快實現了。
可能在蓋茨比的心中，他好像差一點就成功了。好像他離幸福就差一步。一點點，哪怕再讓他的腳朝前挪動一點點，他就可以和黛西回到過去。
《了不起的蓋茨比》劇照
因此他等著，再傾聽一會那已經在一顆星上敲響的音叉。然後，他吻了她。經他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他綻放，於是這個理想的化身就完成了。
可是蓋茨比不知道，如今的黛西早已經不是以前的黛西，人總是會變的，尤其是原本就被美貌和富裕的光環籠罩的黛西，被無數人追求和讚美的黛西，被財富、家庭、聲譽限制的黛西。
她的笑聲中有金錢的味道，她的內心排斥依靠販賣私酒發家致富的蓋茨比，她喜歡富貴的生活。黛西早就已經變心，她之所以接近蓋茨比，完全是因為尋求刺激、打發越來越無聊的時間。
他發狂地東張西望，彷彿他的舊夢就隱藏在這裡，他的房子的陰影裡，幾乎一伸手就可以抓到的。蓋茨比失敗了。他的舊夢，他五年來為之奮鬥的理由，在頃刻間伴隨著生命的結束化為塵埃。“‘他們是一幫混蛋，’我隔著草坪喊道，‘他們那一大幫子都放在一堆還比不上你。”在主人公尼克說出這句話的時候，我也為之惋惜，為之動容。
年輕時代愛情會有很多種結局，也許會結婚，也許會錯過，也許會重逢。
蓋茨比屬於後者，但是蓋茨比很明顯是不幸的，他在參加一戰之後花費了五年去打拼，在贏得了和黛西相匹配的財富的地位的時候，卻和她永遠錯過了。
在他原本以為能夠和黛西重歸於好的時候，卻被現實當頭棒喝，然後被命運拋棄、在遺憾中死去。
但是蓋茨比是一個天生樂觀的人，他從來沒有放棄過自己的夢幻，儘管在生命的最後時刻，一切都已經明瞭的時候，他還是懷揣著希望。
他對黛西的希望和對黛西的愛夾雜在一起，他在欺騙了自己的同時，也塑造了自己，使自己變得偉大，變得“了不起”。
蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關係……明天我們跑得更快一點，把胳膊伸得遠一點……總有一天……於是，我們奮力向前劃，逆流向上，不停地倒退，進入過去。
作者菲茨傑拉德
能讓人收穫成長的，大概就在於這種人生中刻骨銘心的不完整的愛。對陸游來說是如此，對蓋茨比來說也是如此。對我們來說也是如此。收穫幸福的人應該更加懂得學會呵護幸福，失去的應該學會收穫成長。
在我的那本《教我如何不想她》中，聞一多有一篇長詩叫做《紅豆》，他寫道：
如果有一天 相見接吻時 若是我沒小心 掉了一滴苦淚 漬痛了你的粉頰 你可不要驚訝 那裡有多少年底 生了鏽的情熱底成分啊。在瘋狂地回憶起讀《了不起的蓋茨比》的時候，我也有點猶豫。
假如今天都是過去時光的拆洗縫補，那還要明天干什麼？可是，蓋茨比樂觀地懷揣著舊夢，又何嘗不是幸福的呢。
只是，心靈再也不會像上帝的心靈一樣自由馳騁了。
但是我知道，我熱愛這本書，因為它代表著一段過往的情愫和心境。
頭條小說頻道鏈接：
閱讀更多 去疾書院 的文章
