梅花館主按：在《文匯報》副刊「浮世繪」，讀到一篇黃裳先生的《餞梅蘭芳》大作，真不禁生了無限感慨。後來在《國文月刊》內，又看到這篇轉載的文字，和編者「情緒紛雜，感慨遙深，自由抒寫，言盡而止」的按語，更為之抑鬱不歡者累日。 從那篇文字裡面，一方面可以看出作者是一位絕對崇拜梅氏藝術的忠實信徒，另一方面又可以看出作者是一位真正愛護梅氏且絲毫不含有「豆腐性」主張梅氏適可而止就此結束歌舞的一個「奏諫御史」之類的諍友（這一句五十六字須一口氣讀）。的確，我對梅氏，亦有這一種主張，並且還認為從此結束歌舞，已經是太遲了。倘使能夠在三十四年冬唱完慶祝戲和義務戲以後，立刻脫離歌舞生涯，使後之人只知道過去菊部有一個天仙化人般的梅蘭芳，而不能再看到敷粉抹脂不很自然「可怕的老」（這四字是黃裳先生原文）的雄婦人，豈不是更有意思嗎？ 總之，世界上的事情，無論大大小小，都得適可而止，既不宜戀棧，亦不必強求，「得退休時便退休」，有大智慧者都應該懂得這一個訣竅，梅氏解人，幸勿漠視斯言。下為黃裳先生原文。
梅浣華在上海出演很久了，從來沒有想到去聽一次，因為聽說票子極不易買。而且博士的嗓音不如從前了，何必去湊個熱鬧？今天打開報紙一看，臨別紀念，只餘兩天，路過戲院門口，看看還有位子，於是就聽了一次《汾河灣》。
梅蘭芳、王少亭之《汾河灣》
我不懂戲，而且也從來不會作談戲的文章。然而，這次卻不容自己想寫一點「檻外人」的觀感，給我們的博士作餞。
我有說不出的感慨。戲散以後，謝幕已畢，走在大街上，車水馬龍，華燈人語，如此熱鬧，如此荒寂。我想到梅浣華五十餘年的舞衫歌扇的生活，垂老還在舞臺上作戲娛人。然而，他的嗓音的確大大不如從前了，全失了低迴婉轉的控制自由，時時有竭蹶的處所。聽說他的唱戲是為了生活，說好聽些，是為了一批跟著他的班底的生活。一世伶王，他沒有餘貨，垂老賣藝，使我十分敬重。
我又想起淪陷八年，梅在上海留須隱居的故事。這正可媲美南唐的樂官，「一曲伊州淚萬行」有多少說不出的辛酸。時至今日，梅恐怕又將有留須的必要了，為了那些外來的「殷勤」。還有一個理由，嗓子的確不行了，為了保持過去的光榮，梅有理由從此「絕跡歌壇」。
《汾河灣》是一出老戲。老戲有老戲的好處，千錘百煉，經過多少時光的潤澤，精練是必然的。英文句「一雙可疑的拖鞋」，絕妙的一個小品。看看目前的角兒，哪一個能演得那麼細緻。幾經琢磨，幾十年的舞臺經驗，乃有現在的梅博士。雖然對白處處使我為他枯澀覺得吃力，然而看那表情，無處不使人會心。盼丁山歸來的憂心，見仁貴說出來意以後，她說出自己的真名。又羞於衣衫的襤樓，幾次扶頭，拂拭衣襟，如此的美。
接過金印以後故意作出失手而未墮地的歡喜之情。與仁貴開玩笑說「與那人一塊睡覺」時的微妙纖細的表露。聽說仁貴還在作「馬頭軍」時的失望，失望後無奈的尋笑話說，處處都是小動作，小表現，多麼難得的表現呀，在現在的舞臺上找不到第二個。只言慧珠多少有一些像，言的聰明，學到了不少老師的細膩。
梅蘭芳之《汾河灣》
唯一缺憾，聽到丁山死訊後，哭兒子時兩袖向仁貴身上一拂，博士笑場了。奇怪得很，賭氣坐在地上時，裝出不快活的臉子時，絕似芙蓉草，可怕的「老」。嗓子的竭蹶，幾次爭論馬頭山與鳳凰山時的出語，使人氣悶，又想起芙蓉草。回憶十年前在天津聽梅的《販馬記》「兒是夫人了」那句的圓潤，不堪回首。
說到「少年子弟江湖老」「紅粉佳人白了頭」時，「彼此，一樣」我不知梅有無感慨，我真覺得悲哀欲哭。穿青衫，拂水袖，容華依舊，我們的舞臺上更無如是清麗的現身。後來加包頭，加花襖，就少嫌臃腫。
十年前在天津南開，當張伯苓校長與張彭春先生陪梅來參觀時，我鑽到大禮堂的後臺，突然出現找他簽字。聽戲時到結尾不顧前排人的厭惡，跑到臺前去看得更仔細些。今天我又擠到臺前去看謝幕，我鼓了掌，兩次，三次。我看見梅的確是老了。
「收拾鉛華歸少作，屏除絲竹人中年。」我們的博士又奚止中年，五十多的人了。「特刊」正好有一張照片，多少年前梅初至上海所攝，高領子，站在一盆花前面。我想像這一個歷盡滄桑的人物，從「金臺殘淚記」時代經歷若干年的風險，到現在的藝人。受多少人的崇敬，蓋非無因。
梅蘭芳初至上海所攝照片
《汾河灣》是個小喜劇（就算我又下錯了定義罷，梅博士最後的笑場也可以給我辯護了），看了以後，卻有滿心的感傷。如果梅浣華真是「絕跡歌壇」了的話，我就算給他餞別罷。
本文摘自《半月戲劇》第6卷第4期
閱讀更多 戲聞樂見 的文章
