梅花馆主按：在《文汇报》副刊「浮世绘」，读到一篇黄裳先生的《饯梅兰芳》大作，真不禁生了无限感慨。后来在《国文月刊》内，又看到这篇转载的文字，和编者「情绪纷杂，感慨遥深，自由抒写，言尽而止」的按语，更为之抑郁不欢者累日。 从那篇文字里面，一方面可以看出作者是一位绝对崇拜梅氏艺术的忠实信徒，另一方面又可以看出作者是一位真正爱护梅氏且丝毫不含有「豆腐性」主张梅氏适可而止就此结束歌舞的一个「奏谏御史」之类的诤友（这一句五十六字须一口气读）。的确，我对梅氏，亦有这一种主张，并且还认为从此结束歌舞，已经是太迟了。倘使能够在三十四年冬唱完庆祝戏和义务戏以后，立刻脱离歌舞生涯，使后之人只知道过去菊部有一个天仙化人般的梅兰芳，而不能再看到敷粉抹脂不很自然「可怕的老」（这四字是黄裳先生原文）的雄妇人，岂不是更有意思吗？ 总之，世界上的事情，无论大大小小，都得适可而止，既不宜恋栈，亦不必强求，「得退休时便退休」，有大智慧者都应该懂得这一个诀窍，梅氏解人，幸勿漠视斯言。下为黄裳先生原文。
梅浣华在上海出演很久了，从来没有想到去听一次，因为听说票子极不易买。而且博士的嗓音不如从前了，何必去凑个热闹？今天打开报纸一看，临别纪念，只余两天，路过戏院门口，看看还有位子，于是就听了一次《汾河湾》。
梅兰芳、王少亭之《汾河湾》
我不懂戏，而且也从来不会作谈戏的文章。然而，这次却不容自己想写一点「槛外人」的观感，给我们的博士作饯。
我有说不出的感慨。戏散以后，谢幕已毕，走在大街上，车水马龙，华灯人语，如此热闹，如此荒寂。我想到梅浣华五十余年的舞衫歌扇的生活，垂老还在舞台上作戏娱人。然而，他的嗓音的确大大不如从前了，全失了低回婉转的控制自由，时时有竭蹶的处所。听说他的唱戏是为了生活，说好听些，是为了一批跟着他的班底的生活。一世伶王，他没有余货，垂老卖艺，使我十分敬重。
我又想起沦陷八年，梅在上海留须隐居的故事。这正可媲美南唐的乐官，「一曲伊州泪万行」有多少说不出的辛酸。时至今日，梅恐怕又将有留须的必要了，为了那些外来的「殷勤」。还有一个理由，嗓子的确不行了，为了保持过去的光荣，梅有理由从此「绝迹歌坛」。
《汾河湾》是一出老戏。老戏有老戏的好处，千锤百炼，经过多少时光的润泽，精练是必然的。英文句「一双可疑的拖鞋」，绝妙的一个小品。看看目前的角儿，哪一个能演得那么细致。几经琢磨，几十年的舞台经验，乃有现在的梅博士。虽然对白处处使我为他枯涩觉得吃力，然而看那表情，无处不使人会心。盼丁山归来的忧心，见仁贵说出来意以后，她说出自己的真名。又羞于衣衫的褴楼，几次扶头，拂拭衣襟，如此的美。
接过金印以后故意作出失手而未堕地的欢喜之情。与仁贵开玩笑说「与那人一块睡觉」时的微妙纤细的表露。听说仁贵还在作「马头军」时的失望，失望后无奈的寻笑话说，处处都是小动作，小表现，多么难得的表现呀，在现在的舞台上找不到第二个。只言慧珠多少有一些像，言的聪明，学到了不少老师的细腻。
梅兰芳之《汾河湾》
唯一缺憾，听到丁山死讯后，哭儿子时两袖向仁贵身上一拂，博士笑场了。奇怪得很，赌气坐在地上时，装出不快活的脸子时，绝似芙蓉草，可怕的「老」。嗓子的竭蹶，几次争论马头山与凤凰山时的出语，使人气闷，又想起芙蓉草。回忆十年前在天津听梅的《贩马记》「儿是夫人了」那句的圆润，不堪回首。
说到「少年子弟江湖老」「红粉佳人白了头」时，「彼此，一样」我不知梅有无感慨，我真觉得悲哀欲哭。穿青衫，拂水袖，容华依旧，我们的舞台上更无如是清丽的现身。后来加包头，加花袄，就少嫌臃肿。
十年前在天津南开，当张伯苓校长与张彭春先生陪梅来参观时，我钻到大礼堂的后台，突然出现找他签字。听戏时到结尾不顾前排人的厌恶，跑到台前去看得更仔细些。今天我又挤到台前去看谢幕，我鼓了掌，两次，三次。我看见梅的确是老了。
「收拾铅华归少作，屏除丝竹人中年。」我们的博士又奚止中年，五十多的人了。「特刊」正好有一张照片，多少年前梅初至上海所摄，高领子，站在一盆花前面。我想像这一个历尽沧桑的人物，从「金台残泪记」时代经历若干年的风险，到现在的艺人。受多少人的崇敬，盖非无因。
梅兰芳初至上海所摄照片
《汾河湾》是个小喜剧（就算我又下错了定义罢，梅博士最后的笑场也可以给我辩护了），看了以后，却有满心的感伤。如果梅浣华真是「绝迹歌坛」了的话，我就算给他饯别罢。
本文摘自《半月戏剧》第6卷第4期
閱讀更多 戲聞樂見 的文章
