在农村搞产业，不是手指头一指就成了；跟农民打交道，也不是张嘴一喊就来了。说话有人应声，办事有人响应，要不怕碰钉子、受挫折，还要有见识，有招数——这就是常说的“主心骨”。
云峰寺村举办种植养殖培训班 梁生树摄
背依海拔1000米的汉山，云峰寺村不少村民散落在坡度达45度的山腰间。站在汉山主峰俯瞰，一块块零星耕地像健硕男子的人鱼线，美感十足。
村民8130元的人均纯收入中，种粮、养殖、栽种中药材占一半，劳务输出占30%，还有20%来自茶叶产业收入。
为了增加这两成收入，2014年起，20岁就当上乡办茶叶厂厂长的村支部书记陈家礼，带领村民进行了一场艰难的产业升级。
“谁在我家地里栽茶，我就上谁家吃饭”
关于茶叶，陈家礼有发言权，也从中尝到过甜头。
高中毕业后，陈家礼第一份工作是乡办企业云峰茶厂的出纳。5年后，年仅20岁就当上了厂长。经历乡镇企业改革，他成了茶厂的承包人，20世纪90年代初，一年能纯收入2万元。
茶树，在他心里就是“不设密码的提款机”。
关于茶产业的培育，陈家礼有着刻骨铭心的失败记忆。
2007年，刚刚就任溜沙坡村支部书记的陈家礼，从银行贷了1.7万元，免费发放茶树苗，动员村民栽种了近百亩茶园。3年时间里，村民还是陆续挖掉了已经成活的茶树，改种玉米。
悄悄还了银行的贷款，想了好长时间，陈家礼想通一个道理：“村民希望‘早上栽树，晚上就能乘荫’，你可以抱怨他们目光短浅，但更要理解他们‘一分钱难倒英雄汉’的现实需求。”
他认定，种茶树，方向是对的，但时机和方法上还要把握火候。
2011年8月，溜沙河、台盘寺、红门崖三村合并成云峰寺村，陈家礼出任村党支部书记。
从这天起，整合土地、发展茶产业的事，再次在他心中翻腾。让他下定决心的是，村民冷先文的受伤。
一天夜里，冷先文的母亲哭着跑到陈家礼家，说儿子在韩城挖煤出事了，请陈支书去煤矿料理相关事宜。
几经转车后，在一所小医院里找到小腿骨折的伤员。20多小时过去了，冷先文脸上的煤灰还没洗，一口水都没喝上，陈家礼心痛地流泪了。
“在家百日好，出门一时难。”在遭遇了无数次的推诿，经历了和煤矿老板的艰苦谈判，陈家礼发出这样感叹的同时，也下定决心为村民寻找家门口致富的路子。
全村产业发展大会上，齐刷刷来了500多人，但绝大多数是看热闹的。
村干部下到组里，挨个开村民大会，征求意见，反对声不少。甚至有的村民提出：“谁在我家地里栽茶树，我就上谁家去吃饭。”这当中包括陈家礼的亲哥哥陈家国。
“种粮能吃饱，茶叶能当饭吃？”
“你不能光想肚皮撑不撑，还要想想腰包鼓不鼓。”
“要挣钱，早上去打个零工，收工就结账，这不心里更踏实？”
“村里的工伤和因工死亡的人还少吗？再说，60岁以后还有人要你打工吗？”
从来没有红过脸的兄弟俩，争执不休。最终哥哥服软了。
陈家礼和村委会主任一起挨门挨户跑了一个月，一边听，一边劝，征得大多数村民的同意。
春天里的云峰寺村，处处是景 梁生树摄
产业发展“借蛋还鸡”模式
2014年7月，在汲取上次栽茶失败的教训，吸收村民的意见建议后，云峰寺村的茶树栽种正式启动。
陈家礼明确了两个自愿：村民的土地自愿流转、村民自愿参加合作社。同时要求三个统一：统一规划、统一购苗栽种、统一管理。就这样，集中连片的1518亩土地被流转回来。
为了让村民真正从茶产业中获益，云峰寺村创造了一种完全不同的产业发展模式。
“从土地流转时我们就向村民保证，村里的茶产业农民专业合作社负责统一栽种和管理，两年后，土地连同成活的茶苗一同返还给村民。”陈家礼说，就是想让村民直接尝到种茶的“甜头”。
一位农业专家在云峰寺村调研后称其为“返租倒包”模式，陈家礼和村民都觉得不是太准确，他们认为应该叫“借蛋还鸡”模式。
“村里把我们的土地流转走，相当于借走我们的一个鸡蛋，两年时间里，鸡蛋孵成小鸡、养成会产蛋的母鸡，然后还给我们的不是蛋，而是鸡。”村民刘开明说，村里为了便于返还茶园，在土地整理时连“地界界都没打乱”，谁家的土地一目了然。
2014年10月初，一千多万株“岷选131”和龙井茶苗从四川陆续运来，90多名劳力在没日没夜劳作。
茶苗栽上后，刚好碰到连续半个月的高温天气，光浇灌用的抽水泵烧坏了8台。这事惊动了南郑县领导，一位分管农业的副县长带着技术人员专门到村里指导抗旱，新栽茶苗的成活率达到90%以上。
经常去新茶园转悠的陈家礼有着“家有小女初长成”的喜悦，也有爱女“待字闺中”的焦虑。
2016年10月，承诺返还茶园的时间到了。让陈家礼没有想到的是，返还现场呈现出“冰火两重天”。
村民在茶园采茶 梁生树摄
一部分村民喜笑颜开，吵吵着要给村干部送锦旗。同时还有510亩茶园的主人没有来到会场。
事后一统计，这些人大多在外打工，客观上有不便，进一步交流，还是有不少出乎意料的想法。
“土地是我的，茶苗栽在我的地上，你交给我，我没时间和精力管理，荒了算我的，没效益也不用你操心。”这是这部分村民的真实想法，500亩茶园再次面临着荒芜的窘境。
面对“嫁不出去的女儿”，陈家礼将这个包袱甩给了儿子管理的云峰茶业公司打理，期待着茶苗再长得大点后被主人“领回”。
“村民各有各的难处，在村里干事，哪有千人一心的齐整事。”陈家礼说，让自家的公司揽底，是他动员村民建设茶园之初就留好的一步“后手棋”。
两任村支书的“笑而不语”
3月29日上午10点，一场忽然而至的春雨，将数十名采茶人撵到云峰寺村半山腰的鲜茶叶收购点避雨，82岁的钱正英老人在人群中十分抢眼。
儿子在外打工，儿媳是残疾人，唯一的孙子外出当了上门女婿。老人特别希望通过自己的努力，为儿子减轻点生活负担。
这天，她7点钟出门，3个小时采了9两7钱鲜茶叶。新的采茶季从3月18日开始，老人最多一天采过3斤7两。因为在公司的茶园内采摘，一斤鲜叶能获得35元采摘费。如果是自家的茶园，一斤鲜叶能卖到110元左右。
女同志集聚的地方，从来不少欢声笑语。
62岁的杨长会是大家公认的“快手”，她一天采摘5斤7两的纪录，十多天里没人能打破，采茶人普遍羡慕她“双手采茶”的技能，杨长会羡慕的是公司茶园的长势。
她说，自家的茶园正在精心打理，还没到盛产期，没法施展自己的本领，期待那一天能早点来。
云峰寺相邻的祖师殿村，17岁的彭灵灵再过几天就要去学习美容技术，她利用这几天空隙来采茶，为了赚取一点零花钱，为自己添置些新衣服。
和彭灵灵一起来的是邻居苟德珍，这位性子直爽的中年妇女，说起话来，镶嵌在口中的一副义齿随着气息晃动，用挣来的钱给自己配一副好牙，是苟德珍这个采茶季的“小目标”。
和采茶人交谈，我们能感受到这“一片树叶”对不同家庭和个体带来的生活期望与满足。
不久前的一天，陈家礼在村里的茶叶收购点与红门崖村前任村支部书记交谈，一位村民向他俩“告状”说，看见有的村民在公司代管的500亩茶园里“偷”着采茶。其中就有栽茶树时扬言“谁在我家地里栽茶，我就上谁家吃饭”的那些人。
听到这些话，前任村支部书记“笑而不语”，让村民“看得起茶叶”是他在任时一直努力的事，直到离任也没太大改观。陈家礼也“笑而不语”，只要村民“看得起茶叶”，他宁愿放任这样的事在身边发生。
最近，村里有一个让陈家礼高兴的现象，时不时，有村民从打工地回来，将自家的茶园“领”回去打理。
“习近平总书记说脱贫攻坚要下‘绣花功夫’，借用在农业产业发展上，我理解除了要精心，还要有耐心，不能不着急，也不能太着急。”陈家礼说。
2019年3月26日，云峰寺村茶农卖鲜叶就挣了11410元。（梁生树 李子纯）
閱讀更多 當代陝西 的文章
