在接下來的三個月，美軍從海上和地面控制了瓜達卡納爾，雖然日本軍艦依舊不斷卸下物資，但這對挽回大局幾乎無濟於事。海軍歷史學家薩繆爾·莫里森寫道："瓜島之戰對日本人來說，是他們在南太平洋末日的開始，對美國人來說，這是他們在南太平洋諸島上的首次大捷，也是發動一場直搗日本門戶的、大規模兩棲攻勢的起點。"
通向東京之路
這場攻勢的下一站就是塔拉瓦，在島嶼上，日本人正在工事背後嚴陣以待，指揮官柴崎惠次少將誇下海口說："美軍用100萬人，花100年時間也攻不下塔拉瓦。"但1943年11月20日，在戰列艦炮火的掩護下，海軍陸戰隊只用76個小時便肅清了整個島嶼。而塔拉瓦又只是一個開始，從1943到1944年，為支援地面部隊的進攻，戰列艦從一座島礁趕到另一座島礁，用火力完全震撼了敵人。只是，一個問題也開始浮現，太平洋打的終究是一場"平頂船和平底船"的戰爭，這使戰列艦被迫退居一個相對冷清的崗位。
1943年11月，戰列艦"科羅拉多"號向塔拉瓦環礁上的日軍據點開火
這讓艦長和艦隊司令們寢食難安，他們在司令塔內來回踱步——對日德蘭、對馬、特拉法爾加等堪稱偉大的海戰，他們對其中的每個細節瞭如指掌。但如今，這些兩鬢斑白的老人發現——他們的一生也許是在等待一個根本不會降臨的機會。
海軍少將傑西·奧登多夫就是其中之一，他將畢生奉獻給海軍——他比所有人顯得更急躁，因為他清楚地知道，與日本人攤牌的時間已經臨近。他的戰列艦隊正在駛向烏利西環礁——一場巨大攻勢的出發點。一位年輕的軍官寫道："'賓夕法尼亞'號在前，'馬里蘭'號在後，深藍色的將旗飄揚著。當船頭向前低下時，灰色的海水打到堅固的前甲板上，長管主炮忽地在浪花中消失無蹤。"
海軍少將傑西·奧登多夫，堅定的大艦巨炮主義者，同時也是蘇里高海峽之戰的指揮官
1944年7月，奧登多夫艦隊駛入了烏利西環礁，在那裡，陽光照耀著一支史無前例的艦隊，而它們的目標是菲律賓。對美國遠東軍司令麥克阿瑟而言，考慮到1942年那句"我會回來"的承諾，進攻菲律賓便不僅是一個戰略問題，而且還關係到了他個人的名譽。為此，他幾乎說服了所有人——導致在1944年夏季，幾乎整個美國西海岸都在做爭分奪秒的準備。
1944年秋，停泊於烏利西環礁的美軍艦隊，幾乎佔據了整個海面
13艘戰列艦出現在了這次大集結中，其中奧登多夫的戰列艦被編入第7艦隊，該艦隊的指揮官是金凱德上將，任務是配合登陸行動；同時威利斯·李的6艘快速戰列艦則跟隨哈爾西的艦隊行動，以保護為數眾多的航空母艦。
就這樣，金凱德指揮了一支強大的艦隊，受到陸軍上將麥克阿瑟的管制；哈爾西指揮了一支更強大的艦隊，受太平洋艦隊司令尼米茲的管制；當進軍菲律賓時，沒有一位統帥能對此加以協調，而這種缺陷，將被日軍司令慄田健男利用，並令美國人陷入進退維谷的境地。
為了實現作戰目標，慄田派出了四支艦隊：首先，充當誘餌的航空母艦負責把美軍主力引走；接著，三支日本艦隊將對美軍運輸船發起進攻。海軍中將西村祥治指揮著其中一支，其兵力僅次於慄田親率的主力：該艦隊為首的是"山城"和"扶桑"號，歷史可以追溯到1910年代。然而，這位54歲的將軍不知道，自己將要奔赴的，其實是一個無法掙脫的陷阱。
1930年代，"山城"號（近處）"扶桑"號（中央）在一次閱艦式中，高聳的艦橋是兩艦的顯著特徵
在美軍的監視下，西村抵達了菲律賓外海，他們首先面對是22艘驅逐艦和39艘魚雷艇，這61艘艦船的任務是編織一個口袋；航道盡頭則守候著奧登多夫的6艘戰列艦，它們的使命是紮緊這個口袋，然後一網打盡。
1944年10月25日凌晨2點40分，奧登多夫接到電報："'臭鼬'出現，方位184度，距離18海里。"前哨艦已通過雷達發現敵人——這是繼1905年對馬海戰後主力艦又一次以這樣的方式匯聚在太平洋上：奧登多夫要補償久違的遺憾、西村要踐行武士的尊嚴——鉅艦的身軀逐漸接近，沉重而緩慢，就像命運的腳步一樣不可抗拒。
"光榮而偉大"
美軍編隊在海上一字排開，足足5.5公里長，共有六艘戰列艦組成，每艘以不到5海里的速度航行：珍珠港老兵"西弗吉尼亞"號位於前方，"馬里蘭""密西西比""田納西""加利福尼亞"和"賓夕法尼亞"，每艘都以900米的間距在後方跟進。這就是海戰史上著名的"T字陣列"，這種陣列有300多年的歷史，按照大艦巨炮時代的信條：當己方戰列艦一字排開、而敵人又排成縱隊直插過來時，這種情況便意味著，它們能夠面對敵人施展全部的主炮火力。
1944年，萊特灣戰役前的演習中，驅逐艦"科尼"號邊施放煙霧便從"西弗吉尼亞"號旁經過
但奧登多夫的戰列艦沒有打響第一槍，這項榮譽最終交給了魚雷艇——當它們撲向目標時，每艘都發射了4枚威力巨大的Mk13型魚雷。在遠處，戰列艦的水兵能看到日本軍艦還擊時的炮口閃光，穿插在這些光點間的是二十多束探照燈的光束，它們神經質地在海面不停掃來掃去，彷彿絲毫不知道近在咫尺的危險。
在魚雷艇之後，22艘驅逐艦相繼登場，它們搭載了111門127毫米炮和214枚魚雷，在戰鬥開始前，奧登多夫擔心戰列艦的功勞會被這些驅逐艦搶奪，事實上，它們幾乎真的做到了這一點：驅逐艦隊頂著彈雨發起了進攻，用魚雷命中了位置靠前的"扶桑"號。凌晨3點44分左右，戰列艦"密西西比"號在40公里外觀察到了它的爆炸，瞭望哨甚至確信無疑地報告說："火焰沖天，向上飛過了（敵艦）桅杆"。至於其他雷達兵則被顯示屏上的變化震驚：因為在一瞬間，突然有一個光點變成了兩個——是劇烈的爆炸，讓這艘1910年代下水的老戰列艦斷成了兩截。
畫家描繪的蘇力高海戰，左側是巡洋艦"最上"，右側是遭受密集打擊的"扶桑"號
在"山城"號上，西村感到一陣戰慄，他知道敵人的炮塔現在都轉向了他。3點55分，"西弗吉尼亞"號打響了海戰的第一炮——這艘軍艦戰前是美軍的炮術冠軍。3點56分，該艦命中了"山城"號的上層建築，這些炮彈每一發都在為珍珠港陣亡的水兵報仇。日本驅逐艦"時雨"號上的一位乘員寫道："一連串爆炸籠罩了'山城'，赤紅的碎片在空中到處飄飛。"
在"山城"號的艦橋上，西村絕望地尋求支援——這是他留下的最後記錄，人們注意到了從該艦的破口騰起的巨大煙柱，它就像一條伸向天堂的裹屍布。當該艦向左翻沉時，在"西弗吉尼亞"號上，掌聲和歡呼此起彼伏地傳來，一位參謀長舒了一口氣："我們終於幹掉它們了，感謝上帝。"
兩艘日本戰列艦的沉沒令戰場安靜了10分鐘，藉助照明彈的光亮，人們看到燃燒的殘骸在煙霧中若隱若現，一位親歷者寫道："伴著黎明前蒼白的微光，蘇里高海峽展示給我們的是一片駭人的景象……水面上滿是油汙和軍艦的殘骸，一群群日本水兵高聲呼叫，並緊緊扒著正在下沉的艦船。"
有人向戰列艦隊發去報告："我們該怎麼處置他們？"幾秒鐘後傳來了冰冷的回答："讓他們自生自滅。"其中一些日本水兵試圖游到幾公里外的海岸，但這是沒有用的，等待他們的是菲律賓游擊隊的襲擊。事實上，在龐大的西村艦隊中，倖存的只有少數人，最終只有驅逐艦"時雨"和巡洋艦"最上"號帶著受傷的艦體從戰場逃脫了，也許是驚魂未定，其中前者甚至沒有在第一時間報告"山城"和"扶桑"號的遭遇。
蘇里高海戰結束後，美軍魚雷艇正在打撈倖存的日軍水兵
儘管過程頗具非議，但無論如何，蘇里高海峽之戰對美國人來說都是一場殘酷而有趣的經歷。他們曾多次出生入死，也曾遭到殊死抵抗，但終於進行了一次一邊倒的屠殺，並讓這場屠殺成為名垂青史的戰鬥。事後，人們描寫了戰場如火如荼的場面：比如他們如何在炎熱的夏夜等候著敵人；神經如何逐漸變得緊張；如何屏住呼吸，等待魚雷的爆炸劃破夜空；如何在曳光彈凌空劃出的、明亮的彈道下體會一生僅出現一次的快感。對指望精神壓倒物質的"軍事理論家"們來說，這次戰鬥無異一記耳光，因為美軍只付出了41名官兵陣亡的代價，絕大多數軍艦都完好無損。
神風來襲
然而，戰況還是出現了新的發展：那一年秋冬兩季，水兵們通過"神風特攻"領教了日本人的頑強——在此之前，由於新型高射炮、近炸引信以及戰鬥機護航的存在，空襲幾乎對這些主力艦毫無作用。但"神風"改變了這種局面：甚至對這場戰爭存在幻想的人們都不再相信良知，因為他們發現，日本人用飛機裝載高爆彈，有預謀地撞擊美軍艦船。
既不需遵循什麼投彈路線，也不需要戰鬥機掩護，甚至不需要飛行員熟悉操作，"神風"就是這樣簡單粗暴。海軍歷史學家薩繆爾·莫里森寫道：一架自殺飛機有時比十架普通轟炸機更為致命和危險。
一架日本自殺飛機正在接近美國戰列艦"密蘇里"號。從圖上看，似乎快要成功了。然而通常這種絕望的自殺式攻擊都會遭到美國密集防空炮火的迎擊，取得成功的幾率極低
雖然"神風"只持續了很短時間，但給美國人造成了巨大殺傷，二戰美軍戰列艦一半以上的損傷都要歸功於它——儘管當1944年秋"神風"出現時，這些軍艦都做好了準備。但接下來的幾個月，在菲律賓、臺灣和沖繩外海，來自"神風"的損失依舊有增無減。
1945年1月12日，"新墨西哥"號就遭遇過這種進攻，當時一架自殺機撞進了它的艦橋，艦長瓦爾頓·弗萊明海軍上校當場身亡，此外死傷者還包括大量參謀和觀戰的英軍中將赫伯特·盧姆斯登，這次事例也證明，戰況的變幻莫測，讓將軍和士兵的崗位幾乎一樣危機四伏。但值得慶幸的是，儘管"神風"在繼續，但戰列艦沒有停下腳步。
下一個目標是硫磺島，再下一個是沖繩——佔領了它們等於打開了通往日本的門戶，這也意味著它們將是太平洋戰場的決定之戰，然而透過炮口，這些武裝的神明卻發現，在這條道路上，抵抗的烈度一直在持續上升。
繼1945年1月遭遇"神風"後，"新墨西哥"號在沖繩戰役中再次被擊傷，這是該艦遭受撞擊時的場面
日本人懂得這些島嶼的意義，並用長達數年的時間來修建要塞：他們建造了星羅棋佈的掩體和塹壕、將高射炮的炮管放平，將坦克開入隱蔽的野戰工事。同時，這兩處要地的指揮官決定採用一種新戰略：這種戰略要求部隊放棄無謂的自殺式進攻。硫磺島守軍司令慄林忠道告訴部下："我們都願意輕鬆和快速地死去，然而，這不會造成對方的重大傷亡，我們必須在各種工事裡儘可能長地戰鬥，讓他們對硫磺島的進攻付出最沉重的代價，而一切的最終目標是：令美國人打消進軍本土的想法。"
1945年4月1日，沖繩，戰列艦為搶灘登陸的兩棲裝甲車提供掩護
歷史證明，他很好地踐行了這一點。1945年2月19日上午9點，美軍開始登陸前，6艘戰列艦進行了漫長且持續的炮擊。它們中有珍珠港的老兵"田納西"號，按照該艦的航海記錄，這次行動最初風平浪靜。小說家約翰·馬昆德就在艦上。他描述當時的景象是："一群偉大的獵手圍住了一頭輕微受傷的野獸，儘管這頭野獸依舊兇猛和危險。"
"田納西"號將主炮對準了"折缽山上的碉堡"，而副炮和40毫米高炮則向沿海目標發射，它們交錯發出有規律的轟鳴聲，直到"在艦橋上站12小時的經歷，加上不停開火產生的顫動，讓所有人精疲力盡"。然而，在登陸當天，他們驚訝地發現，這些火力幾乎沒有起到任何作用，因為"折缽山上的碉堡"是一個描述失誤——它們只是若干暴露在外的射擊口，相反，真正的碉堡是海拔160米的折缽山本身，日軍在山體內挖掘了數公里的通道，用它構成了一道堅不可摧的防線。
記者威廉·曼徹斯特寫道："冰雹般的彈雨落在進攻者身上，形成了像風暴一般的猛烈衝擊。黃昏時分，灘頭的30000人中有2420人戰死或者受傷……腿、胳膊和只帶著一截脖子的，緊挨著擺放的殘肢斷臂綿延15米長。當夜幕降臨，海灘上隨處可見燃燒著的、散發出惡臭的屍體。"
1945年2月19日，美軍的登陸艇和兩棲突擊車駛向硫磺島
殘酷的戰鬥持續了一個多月，當3月下旬，戰列艦的炮火改變了地形時，海軍陸戰隊以近3萬人的代價佔領了該島，在沖繩也上演了同樣的景象。但不容否認的事實是，1945年夏，經過無數殘忍血腥的搏殺，戰列艦終於掩護地面部隊來到了罪魁禍首的門外。和B-29轟炸機一樣，戰列艦也投入了對日本本土的打擊，其第一批目標是沿海的鋼鐵廠——這裡曾製造出了日本最好的裝甲鋼和炮管，但如今，就像報應一樣，在眾目睽睽之下，這些廠房相繼遭到了滅頂之災。
"衣阿華"級戰列艦"密蘇里"號上的艦炮齊射，圖片右上角的6枚彈丸清晰可見
最後的航程
而根據作戰計劃，這些炮擊又只是總攻擊的開始：根據設想，在對日登陸發起前，艦隊將使用毒氣彈進行毀滅性的覆蓋，此舉無疑會挽救無數士兵的生命，但出於種種考慮，政治家們還是把結束戰爭的任務交給了原子武器。
1945年8月17日，美國第三艦隊在日本海岸巡弋，此時裕仁天皇已下達詔書宣佈停戰
1945年8月，"小男孩"和"胖子"先後毀滅了廣島和長崎，15日，在裕仁天皇有氣無力的講話聲中，戰爭結束了。9月2日，戰列艦"密蘇里"號在23艘航空母艦、26艘巡洋艦和116艘驅逐艦的伴隨下開入了東京灣，隨著投降儀式進行，人類歷史上的最殘酷的廝殺也在該艦的甲板上劃下了句點。
1945年9月2日，東京灣，各國的軍方代表和記者在"密蘇里"號上觀看日本投降儀式
作為和平降臨後的當務之急，戰後，美軍展開了名為"魔毯"的復員運輸行動。在蒸汽輪機推動下，戰列艦隊穿越了太平洋，將數十萬士兵送回了故鄉。只是，對許多船隻來說，這也是它們最後一次遠航了：隨著退役命令下達，這些鉅艦的歷史也迎來了終結。
"組成戰列艦隊"，人們更不會聽到這樣的命令了——海戰的日子已經結束。曾幾何時，它們象徵著工業文明的最高成就，但時過境遷，面對艦載機和制導武器，這些鋼鐵堡壘卻不能獲得哪怕一點容身的機會。同樣，也只有垂垂老矣的水手，還會對兒孫漫談幾句從它們身上獲得的、刻骨銘心的教訓，儘管這種教訓今天依舊擲地有聲，但在許多地方，它們還是處在了被遺忘的邊緣。
2007年的一個日出，地面薄霧仍未散去：德克薩斯號再迎來新的一天，這些紀念艦就像是一座紀念碑，一直在向我們傾訴和平歲月的可貴
這種教訓不是技術層面的，而是一種道德信條，也正是它，令戰列艦隊從淤泥中浮起，並忍受著失敗的恥辱與敵人作戰。這種教訓具體來說是：假如世界上還有統治者認為奴役是一個有利可圖的選項，那麼此時此刻，熱愛和平的人們便必須像在太平洋痛擊日本人那樣，拿出一切破壞性的力量與之作戰。儘管這種教訓並不高尚；儘管無數生命因此要被繫於少數人的決策；儘管對道德潔癖者來說，它從頭到尾都愚不可及，但另一個無可否認的事實是：在那個年代，暴力是善良人們對抗邪惡的唯一手段。
"如果我們不去結束戰爭，戰爭就會結束我們"，這既是所有戰列艦乘員的信條，也是所有二戰盟國水兵的信條，儘管他們中許多人已經長眠在幽深的海底，但是他們並沒有白白死去——正是他們的犧牲，把世界從殘酷的戰爭歲月中拯救出來，帶到了享受和平的日子裡面。
閱讀更多 軍事那點兒事 的文章
