來源：解放軍生活·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：口述/ 紀佳名 整理/ 肖豔飛 李洋洋 李志偉
近日，空降兵某旅組織實兵實裝傘降訓練，此次跳傘不同往常，跳傘員的空跳傘全由專人摺疊。在空降兵部隊一直流傳這樣一句話：“疊傘就是疊命。”自己的傘自己疊，是他們歷來的訓練方法。傘衣有沒有摺疊？傘繩有沒有穿好？開傘器數秒是否準確？在疊傘過程中任何一個小細節的錯誤都有可能導致空中特情的發生。習慣了跳自己摺疊傘的跳傘員們突然要揹著他人摺疊的傘升空，從地面訓練到空中敢跳，他們心中的擔憂與恐懼是如何克服的？
初聽消息，確實很慌
“這次跳傘，傘不用自己疊！”半個月前，連長說的一個“好消息”在連隊炸開了鍋。
“不疊傘，雖然省了不少訓練時間，但誰敢跳啊！”“其他人疊我們的傘，能好好用心嗎？”“傘如果出了特情誰負責？”一時間，戰友們議論紛紛。
初聽消息，大家都很慌。傘具是傘兵的第二生命。自打我入伍以來，每次跳傘，傘具都是由自己親手摺疊，自己心裡有數才敢揹著它跳。突然要揹著別人疊的傘去跳，這比新兵跳傘還沒底，心裡難免慌張！
“大家不必擔心，旅裡組織空降勤務分隊統一折疊，標準肯定沒問題……”連長連忙安慰，以往跳傘訓練，自己疊傘雖安全感十足，但確實很耗時間。如果省掉疊傘這一環節，投入到地面動作訓練的精力就會更多，加上空降勤務分隊的戰友們跳傘次數與經驗
在全旅最高，質量絕對比我們自己疊更高。
聽了連長這話，我心裡的石頭才算有些放下。
接著傘訓展開。由於傘是別人來疊，加上訓練時間短，我深深感到了一種緊迫感，所以在訓練中我非常用心。以往吊環訓練是我最畏懼的課目，每次都是“被動”上吊環。現在我是爭著上搶著練，即便撞得膝蓋紅腫，摔得人仰馬翻，我的訓練熱情絲毫未減，似乎想用高標準的訓練去填補他人疊傘的缺口。一週後，旅裡組織傘訓考核，我以“全優”的成績，拿到了跳傘“許可證”。即便如此，我還是對傘具充滿了擔憂，畢竟傘具才是安全最重要的保證。
觀摩疊傘，消除擔憂
“傘繩有扭勁，拉開重穿！”在跳傘前的第三天，旅裡組織我們跳傘員觀摩空降勤務分隊戰友摺疊空跳傘。置身現場，讓我驚訝不已！
一位疊傘員在穿傘繩過程中，穿的傘繩出現了一把扭勁，教員發現後，立刻就要求拉開重穿。以前，我自己疊傘時也遇到過傘繩扭勁情況，基本都是扭勁了兩三把，但並沒有拉開重穿，因為扭勁一兩把是正常現象，不會影響跳傘員安全。眼前這位教員苛刻的要求，讓我對此次疊傘的戰友們充滿了信任，心中的擔憂也有所減少。
傘衣平整如“寶塔”、傘衣邊整齊如刀切、傘繩釦節整齊不亂……在近50多分鐘的疊傘中，勤務分隊戰友們疊的傘比我自己疊的標準要高出一大截。並且每6塊墊布，都有一個監督員來回巡視檢查，旁邊還有專門照相員進行攝像拍照，最後由教員把關才進行
下一步。疊傘員認真的工作態度和嚴謹的疊傘流程，讓我感到自己內心的擔憂顯得有些
多餘。後面幾天的訓練中，我的訓練熱情也變得更加高漲。
跳傘前的那天晚上，連隊又召開了一場“別開生面”的動員會。在疊傘場擔任照相員的傘訓教員梁峰，將在疊傘場拍攝的照片展現在我們面前，讓我們更直觀地看到自己降落傘摺疊的細節。我發現每件具傘都裝有“責任卡片”。卡片上，疊傘指揮員、疊傘員、檢查員、監督員和照相員都進行過簽名，且字跡工整乾淨，滿是安全感。
在最後播出的一段“空跳傘入庫”視頻中，我看到一位空降勤務分隊戰友抱著我的傘具，小心翼翼地將它放在了我的位置上，並將提傘袋整理得非常利索。那一刻，我心裡暖暖的，心中的擔憂也變得越來越淺，對明天的跳傘多了一分期待。
升空跳傘，大呼過癮
凌晨4點半，我和戰友們來到傘庫，請領空跳傘。
看著貨架上的這具傘，熟悉又陌生，我沒有像以前一樣大大咧咧地抱傘就走，而是用雙手輕輕拖住提傘袋底部，緩緩抱起摟在胸口，生怕磕著碰著。雖然做好了充分準備，但真到了要揹著他人疊的傘去跳時，內心還是隱約不放心。我斜眼瞟了一眼周圍的戰友，大家動作很統一。
機門踏穩、數秒準，右手腕緊壓備份傘手拉環……坐在向機場進發的車上，我在心裡一遍遍回憶著跳傘步驟和特情處置方法。
到達機場後，在傘訓教員的帶領下，按照流程，進行著卸傘、整傘、披掛……在披掛中，不知道是因為緊張，還是沒睡好犯迷糊，我竟將肩胛帶穿錯了。看著戰友們即將披掛好，我頓時急得像熱鍋上的螞蟻。
“跳別人疊的傘，心裡有擔憂是情理之中的，但要相信教員、相信戰友、相信科學！大家跟著我，大膽跳、放心跳！”正當我急得額頭冒汗時，站在第一名的政委做起了動員。話雖然不多，卻讓我冷靜了下來。
“首長跳都不怕，我有啥好怕的！”有了信心，我手上的動作也變得麻利起來，穩穩
地將肩胛帶調整好了。
6點50分，我們有序地登上了飛機，起飛、爬升……
“離機的時候不要跟太緊，腿收緊，踏準機門……”機艙內，投放員拿著擴音喇叭一遍遍提醒著我們注意事項，可能大家都在努力回想著各類特情處置方法，機艙內伴著巨大的螺旋槳聲氛圍很是沉靜。
“ 戰歌如雷……”突然，政委帶頭唱起了《空降兵戰歌》，大家迅速聞聲而起，都扯著嗓子吼起歌來，似乎想用這無比洪亮的歌聲驅趕內心的恐懼。我也迅速調整，和坐在身旁的戰友豎起大拇指相互鼓勵。
“嘀！嘀！”“準備！”機艙內跳傘指示燈響起。我左手握著拉繩，右手按著備份傘，兩眼直盯著指示燈，彎身準備。
“嘀！”“跳！”的聲音隨著綠燈亮起，前面的戰友相繼魚貫而出。當我走到機艙門斜坡的時候，飛機突然變得晃動起來，本佝僂著的身體隨著慣性開始直立起來，一旁的投放員見狀立即按住我的頭盔穩住我的身體，我迅速調整，盯著機艙踏門而出。
“001秒、002秒、003秒……” 離機的一瞬間我迅速數秒，不一會兒身體失重而後傘開。以往跳傘，我的傘繩多少會出現一些扭勁，這跟疊傘有很大的關係。這次我深知此次離機動作不是很標準，但卻沒有出現扭勁情況，這離不開空降勤務分隊戰友們的辛勤付出。有了第一次的體驗，我信心十足。在空降勤務分隊戰友們的幫助下，我們陸續完成了武裝雙路跳傘和夜間武裝跳傘，為此次複訓跳傘任務畫上了圓滿句號。
（解放軍生活·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
