京城胡同的“老祖宗”——寿命最长的砖塔胡同
一坛酒封存得越久就越香醇，一个玩意儿历经的时代越久，就能毫不客气地享有古董的身份和地位。比如北京城的胡同，那可是历经了几百年的古典岁月，穿越到了今天这个新科技时代。
然而，要说京城的胡同，现在眼睛能看到，双脚能踩到的，不是清代的，也就是明代的，要碰上元代的胡同，那可是打着灯笼都难找。
不过，还真有这么一条老得掉牙的胡同，它就是砖塔胡同。
也正因为年代久远，这条胡同所经历的岁月最长，从它身上流传的故事自然比其他胡同更为精彩，也更传奇。
其实，任何代代相传的东西，都铁定有它们的祖师爷。木匠们的祖师爷鲁班，佛教禅宗的祖师爷达摩先生。北京城的胡同，也有自己的祖师爷，幸好它还“健在”。
据说，它是从前元朝京城——大都所有29条胡同中唯一留存下来的胡同。据专门人士推测，砖塔胡同的年龄，至今已有700多岁的高龄。它是老北京最具沧桑的老古董。不过，还不能说它是古董，它依然居住和生活着现代老百姓，还没有沦为旅游景点的悲催下场。
它坐落在西城区，在西四牌楼附近，西四丁字路口以西。这是在北京中心罕见的一条胡同，而且至今还算完整，尽管拆迁的消息频频传来。
话不虚传，既然叫“砖塔胡同”，少不了跟砖塔沾边儿。
没错儿，砖塔胡同里就高高地耸立着一座青砖古塔，这也正是它的名字的出处。从外形上看，这座古塔是从原七级后加高到九级的密檐砖塔。从身世来看，这座古塔非同小可，它跟元朝一位高僧有关。
这位高僧叫万松老人。他老人家可是当年的一代名臣耶律楚材的恩师。这座砖塔是耶律楚材专门给恩师建造的葬骨塔。
这位万松老人，年轻剃度时，法名叫行秀。本来是河南洛阳人。15岁的时候，这个外地小伙子跑到了河北邢台，在那里的一座净土寺里削发断尘，成了小沙弥。不过，别小瞧人家，这个小沙弥是极有慧根的。
10年间，聪颖过人的行秀就读完了寺里的所有佛经，并且了悟人生，洞察万世。于是他开始云游四方，成为一名云游僧。之后，云游得累了，也想找个安居之处，他来到了河北磁县的大明寺。在那里，他被雪岩满禅师相中，继承了衣钵，专攻禅学一门。
若干年后，他的禅学相当精进。当初的净土宗沙弥，此时的行秀已成为禅宗的大禅师。但是，这位禅师没有忘本，他清楚自己当初踏入佛门之地，永远是那座净土寺。
于是，他在晚年返回到了母寺——地处邢台的净土寺。在寺里，他建造了一座万松轩，安居其中，并自号为“万松野老”。除了在万松轩中打坐禅修外，他还时常在寺内进行布坛说法，吸引了大批的弟子以及寺外不少普通听众。
由此，外边的人们，都尊称他为“万松老人”。
万松老人的名声传出去没多久，他就受到燕京金国领导人——金章宗的盛情邀请。金章宗崇仰佛法，是个谦虚好学的学生。于是，万松老人只身来到了燕京（也就是当时的北京），向这位领导人说法，并受到金章宗的极力赞赏。
不过，金国的气数太短，没过十年，就被蒙古人给收拾了。北京城也就成了蒙古人的地盘，同时也成了元朝的京城——大都。
时代变了，领导人变了，京城的名儿也变了，但是万松老人的佛法没变。他身居空门，一心弘扬佛法，普度众生。
近水楼台，元朝的一干君臣得知京城有位高僧，佛法无边，难免心动，想要见识一番。于是，元世祖忽必烈、名臣耶律楚材等人，纷纷投身于万松老人的门下，时常向他老人家参学，一学就是三年。
万松老人的地位差不多相当于元朝的“护国法师”。
他给君臣讲经说法，告诫他们要以儒治国，以佛治心，切勿乱施暴政，乃至祸国殃民。在君臣这些俗家弟子中，耶律楚材算是最好学的一个，也是最敬重他老人家的一个。据说耶律楚材闲来无事时，每当拜望这位禅师后，都有幸聆听万松老人操琴一曲。在耶律楚材的建议下，元世祖将承华殿的一张琴与《悲风》琴谱赠给了万松老人。
几年后，这位禅宗法师溘然圆寂。
为了纪念恩师，在元世祖的授意下，耶律楚材为万松老人筑造了一座朴素别致的青砖葬骨塔。
紧邻砖塔北边原来是一排民居，对面则是空地。此后若干年后，这座塔渐渐无人问津。不知什么时候，有一些人在对面倚塔建屋，越来越多，在以后还有人开起了酒肆饭店，渐渐热闹起来。于是，一条胡同就这样形成了。随之，这条胡同就被人们称为“砖塔胡同”。
有点可笑的是，没想到，这座砖塔竟还成了胡同里那些酒肆伙计们磨刀的地方。只要菜刀钝了，他们常常就会来到塔下，在青色砖塔上磨刀霍霍。
到了明朝，有位云游僧，名叫乐庵，从江南一路来到京城。一天，当他走到胡同里，遇见这座砖塔，顿时幡然醒悟。他通过募捐买下了这座砖塔，并进行了一番装修。此后，他便长居在砖塔里，守护了大半生。
等到这位和尚去了西方极乐世界后，这座砖塔也就没有了主人，渐渐荒芜，破旧不堪。幸好在清朝乾隆年间，因乾隆帝的恻隐之心，从而得以重修。
民国十六年（1927年），有人在塔的北侧设了一道小门，并在门檐上书写“元万松老人塔”五个字。由此，后人才大致清楚这座塔的来历。
当然，这条胡同跟砖塔差不多历经了同样的岁月。但是，这条胡同自有它自己的生活范儿。据说，元明清三代，砖塔胡同一直都是京城娱乐中心之一。由此，砖塔胡同的名气也是格外的响亮。
这条胡同，除了酒肆饭店外，每天还有热闹的戏曲杂剧。当时的酒肆里通常都会设有这种娱乐节目，用来吸引招徕顾客。
元朝流行杂剧，明朝流行传奇剧，到了清朝就是京剧了。这条胡同里，那些戏院与酒肆基本连在一块。人们一边喝酒，一边听戏，好不优哉。
不过，当时的戏院并不叫戏院，而叫勾栏。勾栏是个统称，它内设戏台、戏房、神楼和腰棚。一座规模较大的勾栏，差不多能容纳数千人看戏。这大致就相当于今天的普通电影院了。
同时，由于这条砖塔胡同的影响力，附近的几条胡同——口袋胡同、钱串胡同、玉带胡同等，也都搞起了自己的戏班和勾栏，致使以砖塔胡同为中心的这个圈子，拥有戏院不下30家，整天价锣鼓喧天，曲艺连连。
到了大明王朝，官府机构专门在东城设立了教坊司，拨专款大搞戏曲音乐建设。于是，在那里很快兴起了几条本司胡同和演乐胡同。在官方的竞争和排挤下，由此，砖塔胡同一带才渐渐丧失了从前的喧嚣热闹。
到了满清王朝，砖塔胡同的身份突然变了。它被军事机构——机营占据，不幸沦为了右翼汉军排枪队的驻扎营地。军营也需要娱乐，也需要文艺团。于是乎，这条胡同因为它的娱乐传统，歌舞曲艺一度复兴，热闹异常。
然而，到了1900年，古老的北京城连遭劫难。先是义和团运动像蘑菇云一般爆发，军营失利，砖塔胡同被义和团的英雄好汉们选为作战阵地，方便进攻对面的西什库教堂。由此，这条胡同沦为战场。
接着是，八国联军狼狈为奸，联合起来入侵北京城，洗劫圆明园，甚至连那些胡同都不放过。众多胡同破坏严重，百姓遭殃。不得已，胡同里的那些戏班乐户们纷纷逃往家乡，生存第一嘛。
打那以后，砖塔胡同就寂寞了，变成了一条平静的居民区。
从前的唯一留存，只有那座万松老人砖塔，尽管它已是经过多次翻修。
当然，历史时常会有巧合。到了民国，砖塔胡同竟也有大名人住进来，其中就有鲁迅先生。
在这之前，鲁迅跟弟弟周作人兄弟两家几口人在八道湾住在一起，不幸的是，两个兄弟之间闹矛盾，鲁迅净身出户。于是他带着老娘和老婆搬到了这条砖塔胡同的61号（如今已拆迁）。
这个四合院子总共大约20多平方米，3间房子，鲁迅就住在北房，东西两间留给两个女人。堂屋里摆了一张八仙桌，则是吃饭会客的地方。
他就在胡同61号北屋里安静地写作。跟八道湾相比，这边的条件的确苦多了。此时的鲁迅贫病交加，心情自然很差。然而鲁迅还是完成了不少名作，比如他编定的《中国小说史略》下卷，以及小说名篇《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等。
鲁迅一边写作，一边瞅着找环境好些的房子。搞写作嘛，环境好了，心情才能好；心情好了，才能发挥好。
于是，在这条砖塔胡同住了仅仅9个月，鲁迅就带着家人迫不及待地搬走了。1924年5月，他们离开了砖塔胡同，搬到了阜成门内西三条。
大约20年后，另一位作家也搬进了这条砖塔胡同。他叫张恨水，是当时的“鸳鸯蝴蝶派”小说作家的代表人物。
砖塔胡同西段的房屋已基本拆除完毕，但在那一片废墟之中，居然还耸立着一两处院落。不知有多少人知道，那暂时得以保存的95号院，曾是张恨水住过的地方。
张恨水最大的特点是一个“多”字
第一是文字量多：张恨水一生发表文字三千余万。假设他在72岁的一生中不间断地写作了50年，那么每天至少要写出1600字以上，且不说这50年中曾经发生过多少社会动荡与战乱，也不管他本人是否还需要吃饭、睡觉、旅行甚至生病等等，即使仅把三千万字抄写一遍，也并非一件轻松的事情！
第二是发行量多。比如他的《啼笑因缘》，至少出过二十余版。这还仅仅是指正式出版的数量。如今书籍市场上最流行、也最让人头痛的“盗版”问题，并非现代人的发明，在张恨水的那个时代就早已存在了。在抗战时期，仅在沦陷区便出现过一百多种托名“张恨水”的伪书。有这样一件趣事，1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东主席，毛主席说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见伪书泛滥到了什么程度，竟连茅盾也真假难辨。
第三是在同一时间内写作的小说种类最多。比如1928年也许是他最忙的时期之一，竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如果没有超群出众的写作才能，根本不可能完成如此庞大的工作任务。
张恨水卖掉了原先的大院子
尽管政府对张恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活费用，但他毕竟是在病中，无法写作，没有直接的经济来源。而家里人口又多，开支还是很大的。他便卖掉了原先的大院子，换了砖塔胡同43号的一处小四合院（也就是如今的95号）。这个院子不大，但还算规整。三间北房，中间是客厅兼饭厅，西屋是卧室，东屋是张恨水的书房兼卧室。院里还有南房三间、东西厢房各两间，是家里其他人住的地方。张恨水的身体在慢慢恢复，他又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。
所幸张恨水的家没有被抄
1966年，“文革”爆发，胡同里有很多人家被抄家，红卫兵也曾闯进过这个院子。张恨水从书柜里拿出文史馆的聘书，很认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆去的，红卫兵居然信了他的话，退了出去。然而他的书实在太多，难免有属于“四旧”的东西，为了免得招灾惹祸，本想挑些破书烧了，也算作个样子。但是挑来拣去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，张恨水说怕潮；塞进米缸里，他又怕脏。搞得筋疲力尽，也没找到一个合适的地方。最后，终于决定，还是放回书柜里，在玻璃柜门上糊上白纸，就算是藏好了。所幸后来并没有来抄，否则这种“此地无银三百两”的计策连小孩子也瞒不过。
1967年2月15日，农历正月初七，早晨，家人为他穿鞋子，准备下床，他突然仰身倒下，在这屋子里走完了自己的人生。
总之一句话，砖塔胡同作为北京城最古老的一条巷子，曾经也一度是北京城的娱乐中心，也曾见证过一些文人作家的艰苦生活，它是一面不可磨灭的古镜，照耀了多少世纪的人世沧桑。
閱讀更多 秦那qina 的文章
