2010年的最後一天，著名作家史鐵生因突發腦溢血去世，寫出無數激勵、啟迪人心文字的大師離去，一時間，無數人通過各種方式表達追思，在一片哀悼聲中，惟獨史鐵生的妻子、身為出版社編輯的陳希米保持沉默，只是通過朋友表示：不舉行遺體告別，不開追悼會，家中不設靈堂……她說：鐵生喜歡這樣。她說：我只想獨自呆在我們共同生活的家裡和他在一起。
直到將近十年之後，陳希米才真正從失去摯愛的傷痛中走出，細說這10年的心路歷程，以及對於愛情，對於生命的全新領悟……
整個失去他的過程，都不相信會失去他
關於史鐵生和陳希米的愛情，史鐵生自己有一句話描述得很精準：她是一束投到我孤獨世界裡的光。那還是遙遠的上世紀八十年代，陳希米在西北大學數學系讀書，同時也是校刊的編輯，偶爾的機會，酷愛文學同時右腿也有輕微殘疾的她讀到史鐵生的文字，感受到強烈的共鳴，於是她去向史鐵生約稿，史鐵生回憶說：她很美麗很溫柔很明朗，氣質彷彿是濾過的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的約稿。
1989年，史鐵生和陳希米結婚，婚後，“只有一條好腿的希米充當了史鐵生的雙腿”，二十多年的婚姻，他們過著自己想要的日子，每天讀書、思考、討論……他們的婚姻狀態也讓很多朋友羨慕，作家陳村曾經說過：去老史家，給人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容，天使的笑，是那種忘憂的笑、忘我的笑、來去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個凝重的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了。而希米也說過：這樣的日子，真是美好，過了許多年我也覺得不夠，下輩子我還是我想和他在一起。而分別的時刻，還是在一個誰也沒準備的時候來到了——
直到現在，陳希米還清晰的記得那一天，那是個星期四，她在下班路上接到史鐵生給她的電話，說自己有點兒不舒服，已經叫了救護車。在救護車上，史鐵生對他說的最後一句話是：我沒事。
到了醫院，診斷出是顱內大出血，醫生建議馬上做開顱手術，陳希米回憶那時候的自己，“非常冷靜，冷靜得出奇”，很快就決定放棄，然後，按照史鐵生的意願，他要接受器官捐贈手術，原先很看好的角膜和心臟都不能用，卻用上了肝臟。整個過程，陳希米都坐在手術室的外面，似乎還是不能意識到，這個和自己相濡以沫的男人已經永遠地離去了，那種情形之下，她還能和朋友大聲地說話。事後她回憶自己：似乎整個人進入一種虛空，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴。
然後，四天之後，就是史鐵生60歲的生日，原本朋友們還和他們開過玩笑，說你們沒有辦過婚禮，到鐵生六十歲時就辦一個隆重的生日，請好多好多人，把送出去的那些份子錢都收回來……沒有想到，史鐵生的六十歲，竟是他的葬禮！葬禮在希米的記憶裡，就是忙碌，她像個木頭人一樣，說話，張羅，來了一堆人，亂糟糟的，還來了官員，發表了長長的講話，幸好有朋友們的幫忙，她才應付下來。整個過程，她也是恍惚、遊離在外的，只是在心裡悄悄和史鐵生交流：鐵生，你來了嗎？你看見了嗎？這些老朋友、老同學，這些醫治照顧過你的醫生、護士，素不相識的讀者，柳青給你訂了一個巨大的蛋糕，鐵凝給你拎來一大筐新鮮的櫻桃……鐵生，你看見了嗎？
葬禮之後，希米回到家裡，家裡空空蕩蕩，但是在感覺上，那個人一直還在，她也在心裡，不停地絮絮叨叨地和他交流：今天吃了什麼，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊？禮拜四咱們去做透析，老田會來接你，老田真好……這種交流一刻也不會停止，甚至是在選骨灰盒的時候，朋友們在旁邊七嘴八舌地給著建議，她也習慣性地要問他：鐵生，你喜歡哪個？
這種交流甚至延續到睡眠時，延續到夢裡。希米記得史鐵生去世後她印象最深的兩個夢：一個是他們見面，一見面史鐵生就告訴她自己沒生病，是騙他們的，然後帶著她去了外婆橋，橋好高，她問他：那我們以後就在外婆橋上相見嗎？可是他只是笑而不答。另一個夢：在一家陌生的醫院裡，他還是告訴她：差一點死了，其實沒死。她心裡還直後怕：幸虧沒火化，要是火化了就太可怕了，然後醫生進來，說他沒什麼大病，兩天之後就可以回家了，她清晰地看到他臉上那種她所熟悉的得意的神情……
上班路上，她喜歡安靜的一個人走，能夠感覺到他在頭頂上俯視著她，一直陪著她，還有一次，她走在街上，那條街他和她曾經共同走過，她走著走著，就看見他在前頭，穿著那件藍色衝鋒衣開著電動輪椅，他一直走在前頭，不等他，她就跟著他的背影恍恍惚惚、慢慢悠悠地走了很久……
直到朋友們和希米說起給鐵生尋找墓地的事情，她關於“鐵生已經去世了”這樣一種感覺依然不是那麼真實和強烈，她想到如果有墓地的話，那麼鐵生的墓一定要和她的墓在一起，她想給鐵生的墓刻上墓誌銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來……給自己的墓誌銘是：下一世我還將順水漂來。“你是個順水漂來的孩子”，這是史鐵生寫給陳希米的一首詩當中的一句——即使在考慮這些事情的時候，希米仍然沉浸在屬於他們的詩意和默契中，她最終決定不要給史鐵生設立墓地，因為他們曾經相約不要墓地。史鐵生對她說過：只要想到我，無論在何處，就都是我的墓地，我就在那兒。
對於陳希米來說，她就此走進了想念史鐵生的日子，也似乎走進了一片無邊無際的墓地。
最可怕的不是痛苦，而是絕望
對於陳希米來說，史鐵生的去世，最不能適應的就是——凡事再不能問他怎麼辦。以前，他們都是在一起決定一切事，並且幾乎總是意見一致。因為史鐵生比陳希米大，所以他很早就考慮過如果自己死了她將如何生活下去，他很認真地對她說過：如果我死了，你要記住，你的一切決定都是對的，你做的就是最好的。如今，他真的離去，而希米還是情不自禁地抬起頭來想要問他，一次又一次，卻再也得不到回答。
你好嗎？那是那段日子，所有人看見希米都要問的一句話，人家只是出於關切，而希米卻不知道該怎麼回答，不是好，也不是不好，因為那種狀態根本就不是一個好或者不好可以形容的，那不是傷心，不是痛苦，那是一種看不見摸不著的虛空，是一種無能為力的絕望，這種虛空和絕望是任何關切的問候都緩解不了的，是如影隨形的，希米說：沒有什麼能夠真正安慰我，最終別人都要回家，而我也要回家，獨自一人。
她開始牴觸參加任何關於史鐵生的活動。做雕像，舉辦朗誦會，做紀念會，出版紀念文集，做紀念演出……她一概就是兩個字：謝謝。她不想出席，也勉強自己去過幾次，看著別人說著史鐵生這個名字，說他的故事，說他的文字，她只是感到陌生和寂寞，沒有人能夠真正體會到她的感受，她寧願一個人呆在家裡，在心裡和他說說話，只有在那一刻，她才覺得他們還是在一起的。
她說：沒有了鐵生，生活一下子停頓了，似乎一切都失去了目標和意義。她想過自殺，可是她答應過他：即使失去他，她也要好好活著，並且要活得更不同凡響，這樣，才沒有辜負他們之間曾經有過的愛情，曾經共度的日子。也想過帶一張信用卡去機場，帶著對史鐵生的全部回憶，去一個陌生的地方做一個陌生的人，可是真的到了機場，她在機場大廳靜靜坐了一下午，最終什麼也沒做，又乖乖回家來——她不能做一個不負責任的人。
這一年，希米要去德國參加書展，之前，因為離不開她，史鐵生曾經對她說：我死了，你再去德國參加舒展。臨走之前，希米找到一隻漂亮的小木盒，那是王安憶從日本來回來送給史鐵生的，她打開史鐵生的骨灰盒，從裡面取了一小塊白骨，裝在這隻漂亮的小木盒裡，放在貼身的口袋裡，她要帶著他，一起去德國。
在德國小鎮羅騰堡，陳希米長久地駐足於露天廣場上，仰頭凝視著那石砌的尖頂房子，看見一個戴眼鏡的德國老頭正坐在窗前，向下凝望……一切優美得像一幅油畫。那一刻，她又感受到了史鐵生，還是穿著那件藍色的衝鋒衣，坐在電動輪椅上，在她的身邊，也在仰頭往上看，這種感受如此真實和清晰，以至她一動也不敢動，惟恐一動，這種幻覺就消失了……她去買了布穀鳥咕咕鐘，多年前，她和史鐵生來德國，曾經在這種鍾前流連，喜歡得不得了，但又覺得太貴，沒捨得買。而現在，希米說：我要將它買回家，掛在我們的家裡，聽著它一圈圈的轉動，好像是鐵生來自另一個世界的問候。
希米總是忘了給鐘上弦，於是這個來自德國的布穀鳥咕咕鐘從來沒準過，而希米就是喜歡它時間不準，因為這是來自另一個世界的時間，是隻屬於她和鐵生的時間。聽著鐘聲，她開始思考一個問題：我怎樣守著另一個世界的時間在這個世界活下去？我怎樣在失去鐵生的肉身的日子裡還帶著鐵生的思想活下去？並且，要活得有意義、有光彩？必定要重新找到一種理由，她才能飽滿生動地活下去。
要好的朋友們勸她：從今之後，你就記得你是陳希米，而不只是史鐵生的老婆。可是僅僅是想象一下這種分割，她也覺得不能忍受，僅僅是作為陳希米活下去？這是多麼荒謬的想法？這麼多年來，她是他的配角，一起演出了一場不同凡響的戲劇，現在主角走了，要讓配角走到舞臺的中央，去演出一部只屬於自己的戲劇？希米說：我沒有這樣的熱情。
走過痛苦的絕境，重新尋獲生命的意義
怎樣重新找到生活的熱情？這是陳希米在沒有史鐵生的日子裡，面臨的最大的難題。
可以上班，可以閱讀，可以旅行，可以有各種內容將生活充滿，將日子混過去，但惟獨，沒有熱情。有的時候，她走在街上，看見滿街的人，活得那麼高興，那麼理所當然，她覺得詫異：這些人都是在為什麼而活著，並且可以活得這麼高興？
有出版社來找希米約稿：寫點鐵生的事兒吧，讀者都很想念他。她蠢蠢欲動，但總覺得自己不會寫，寫不好，雖說是供職於出版社任編輯，但編輯的書都是和文學無關的。以前史鐵生常鼓勵她寫，誇她寫得好，甚至說過：以後咱倆一塊出一本書。可是希米不肯，她說：能夠看著你寫，做你的第一讀者，已經足夠了。
但是現在，她想寫了，動筆寫下第一個字，就有一種奇怪的感覺，似乎鐵生就坐在旁邊，和她在一起，思辨、推敲，寫到瓶頸時，和她一起自省、斟酌，寫出一個好句子時，和她一起開心、滿足……似乎就是，他握著她的手在寫，他藉著她的腦在思想，他藉著她的筆在表達！
寫，是希米能找到的最適合自己的活下去的方式，是支撐她活下去的熱情，要寫下去，寫出真正的好東西來，這是她的目標，而且她確鑿地知道：這是鐵生最期望最欣慰的事。這個過程非常艱難，尤其是看著自己的寫的東西覺得真糟糕的時候，希米說：只要想到寫作這件事也許是我無法勝任的時候，我就會感到恐懼，活下去的恐懼。很多次，她停下筆，仰頭望向窗外，窗外的樹那麼綠，一遍又一遍地綠，頑固、耐心、從不停頓，不惜用盡所有的水分和養料，她彷彿聽見鐵生在對她說：看見了嗎？那就是活下去的生命！於是，她又重新拾起了筆，以一棵樹的耐心，寫下去，一遍遍否定自己，一遍遍重來……
2013年，陳希米的書《讓“死”活下去》出版，在書的扉頁上，有這麼一句話：這是經過無數煎熬而奉獻給生命的禮物。她很不自信，書出版之後，她拒絕做任何宣傳。但是來自讀者的反響卻讓她大感意外。一位喪偶的女人寫信給她，說讀了她的書之後，感受到自己喪偶後所經歷的痛苦終於有人理解了，一顆傷痕累累的心終於得到熨帖，迴歸平靜；還有一位讀者，說自己曾經是史鐵生的讀者，是他的書，伴隨他度過年輕時那些困頓的時光，得知史鐵生去世的消息，他獨自跑到地壇，坐在樹下，默默流了很久的淚，感到自己失去了一種心靈上的依靠，現在，他讀到陳希米的書，讓他欣喜，因為他覺得自己又有了依靠……這些來信，總讓希米有落淚的衝動，也分明看見了活下去的意義。
史鐵生去世之後，希米就變得不愛出門，因為她總覺得，當她置身於人群中的時候，離鐵生就遠了，而將近十年之後的現在，她決定要重新走出家門，重新融入人群融入世界，重新走出更廣闊的天地，和她的鐵生一起。
她還將繼續寫下去，不僅僅是寫史鐵生，還要寫在沒有史鐵生之後，她自己的故事。
她終於知道，對一個人最好的懷念方式，就是好好活下去，因為只有陳希米好好活下去，那麼陳希米的史鐵生才會活下去……而另一方面，正因為陳希米是史鐵生的妻子，陳希米才更應當是陳希米——一個無論在什麼境遇下，都活出了生命的意義和光彩的女人。
而最後，希米說：我們必然會再次重逢——那個抱著玩具從山窪裡跑上來的孩子，那個在草地上捉螢火蟲的孩子，當然是他，我認得出，一定是他，我將微笑著張開雙臂，迎上前去……
作者簡介：卡瑪，專欄作家，婚姻家庭諮詢師。諮詢範圍：婚戀情感、兩性關係，案例經驗
累計10000小時。出版有《兩個人的修行——給婚姻的50個提醒》、《毀掉中國人婚姻的18個問題》、《心理諮詢師手記》等作品。微信公眾號：親愛的卡瑪
閱讀更多 親愛的卡瑪 的文章
