今天，我们为什么还要看莎士比亚？
古希腊戏剧和莎士比亚的戏剧，在现今世界舞台上被排演频率都极高。剧场创作者对它们的兴趣甚至超过100或200年前。从前，自德国美学家让人们认识到莎士比亚戏剧（简称“莎剧”）的价值，它就成为了戏剧文学上不可逾越的高峰，如今依旧是。但“莎剧”的生命根本没有停留于文学。
与质朴的、辩证性骨干一目了然的古希腊悲剧相比，莎士比亚的戏剧无比丰腴。但这种丰腴并不仅指表面上的华丽文辞，极尽修辞能事的极致表达，后代许多诗人以同等华彩的语言加以追慕，在戏剧层面却未能超过莎士比亚。这时人们会提到莎士比亚不是书桌前的文学家。作为混剧团的，他的剧本诞生自长年累月的舞台经验。的确，莎士比亚戏剧充盈的戏剧性有一部分是服务于表演的。每个场面都不会平淡无奇，都给了演员能吊观众胃口的抓手。甚至连传报战况，两位将军都要先打个赌。
这些细部的设计，跟古希腊传统所言说的戏剧性无关。古希腊戏剧的语境中，戏剧性首要指情节，情节同义于行动。行动之所以重要是因为行动上达于逻辑辩证。尽管古希腊提出情节的概念，但最少情节承担最大激情，方为理性与克制的古典时代的艺术原则。这是古希腊与莎士比亚骨感与丰腴的区别所在。
但我们不要以为莎士比亚修辞成瘾不加节制，一袭台词中往往有着人物明确的态度。讲毕，情境已发生改变。这些略显夸张的语言，在几乎不可能的有限时间和场面里，撬动了一系列重大动作。其中每一个动作，放在现代心理戏剧中都要消磨一整部戏的时间来实现。这又是莎士比亚的经济。因此，莎士比亚戏剧中行动的长度介于史诗与“现实生活的截面”之间，显得紧凑又宏大。
人们喜欢说，古希腊戏剧是命运的戏剧，莎士比亚戏剧是性格的戏剧。的确莎士比亚写王侯将相，让人感觉并不遥远，他挖掘了人性的方方面面，每出戏可以归纳出一个人性关键词。《奥赛罗》是嫉妒，《麦克白》是野心，
《哈姆雷特》是智慧的悖论，《李尔王》是权力异化的幻象。
当代“莎剧”的排演让人看到，莎士比亚戏剧写的不是个体的人性，而是关系中的、连接为群体的人，权力议题愈发凸显。麦克白的欲望指向权力，也被权力所苦，所害；奥赛罗也可看作是两人关系中的麦克白，爱侣是他的幸运，正像麦克白的幸运，于是产生占有的焦虑，对人的爱替换为物权；李尔王之所以愤怒于考狄利娅的寡言，不是因为他不知道考狄利娅真心爱他，而是因为考狄利娅的献辞配不上权力的位置，李尔王背后的李尔已经没有了自己生命的主权。
与这些主动者相对，莎士比亚还写了权力山峰背面的人物。科利奥兰纳斯相似于考狄利娅，都无视了放在他们嘴边的权力，但无视也有可能是一种权力治下的病症。考狄利娅较淡然一些，只是忠于自己，忠于真实，不愿意把自己变成幻象讨好作为幻象的权力；科利奥兰纳斯的忠于自己的脾气则显可疑，强势母亲的存在为他注入了某种心理学解读的可能，他的谦虚（推拒夸赞）与他战场上争功的表现显得矛盾，而正是他的谦虚被看作骄傲激怒了别人。他对取得权力过程的轻视更像是在强势的母亲那里的一种习惯：不可能与理所当然的并存。
莎士比亚的人物就像在一幅展开来的权力光谱上。站在近现代序幕上的莎士比亚，可谓富于预见。难怪在雷曼（《后戏剧剧场》作者）所言“悲剧的未来是政治剧场”的大势下，莎士比亚备受欢迎。
由此可见，目前国内排演莎士比亚戏剧，普遍缺乏对莎士比亚的阐释能力，这也是不需大惊小怪的。市面上的莎士比亚演出大致有几种。英国环球莎士比亚剧院（简称“环莎”），是原汁原味的典型，虽并不意味着没有现代解读，但演出呈现考古式面貌：据介绍，莎士比亚时代是白天露天演出，所以“环莎”的莎剧到别的剧场巡演，也是打固定光源以模仿日光。曾经来华的欧陆剧院，如德国的塔利亚（Thaleia）、邵宾纳（Schaubühne）、立陶宛的OTK，当代性很强，通常有较多自己的阐释，虽基于原作，难免取其一端，有六经注我的意味。当年林兆华排演莎士比亚也是如此。
得益于NTlive（英国国家剧院的“国家剧院现场”项目，通过对演出进行高清拍摄与转播，推出了数十部作品）的引进，我们可以看到很多最近几年英国国家剧院的莎士比亚演出。对于这种传播形式的得失，陈恬在《英国国家剧院现场与戏剧剧场的危机》一文中已有充分讨论，在此不赘述。NT的演出虽也有很强的当代性，多身着时装，涉及当下政治议题，但却属于英国的主流艺术。其传统性可从精湛的表演看出，对莎士比亚剧作的忠实度也是很高的。
温馨小提示：爱奇艺上可订购环莎剧院的剧目，足不出户也能看正宗莎剧了！
閱讀更多 藝術生活指南 的文章
