訪詩人周良沛
每一首詩都是不可或缺的歷史
文 | 溫星
陽春三月，春城昆明格外溫暖。86歲高齡的周良沛斜靠在窗前的沙發上，眯縫著眼，陽光爬上了他滄桑的皺紋和斑白的鬢角。一隻花貓溫柔地伏在他腿上，陪伴著自己的主人，共享著午後悠閒的時光。
周良沛，一位絕不該被忽視的詩壇老人。早年一直擔任中國作協《詩刊》社編委，甘為詩壇背後“提燈人”，年輕時代是富有影響的詩人，中年以後，則一直“頑固而又敢言”地堅持詩歌批評和編輯工作。由於早年患病，腿腳不便，他不再參與雲南的任何文學活動。
然而，他卻將整個中國百年詩歌藏於胸中，憑一己之力，潛心5年，選編著一大套共六冊《中國百年新詩選》。750餘位詩人、1568首詩，在他看來，每一位、每一首，皆是新詩百年不可或缺的印記與歷史。
01
以詩歌作為自己的信仰
01
初次登門拜訪的午後，周良沛佝僂著腰身出門，於電梯口迎候。我誠惶誠恐，深感不安。進入書房，但見書籍與各類生活物品雜陳，頗為凌亂。年輕的保姆做完飯後，就出門消遣去了。因為周老十分寬容，又一直覺得自己沒問題，完全可以照顧好自己。
電腦屏幕上，一個分行的文檔正開著——周老正在對《中國百年新詩選》做最後的校對工作。這讓我很是不解：2017年6月，由中國藝術研究院馬克思主義文藝理論研究所主辦的“新詩的道路——中國新詩百年”研討會上，這套作品即已對外發布，並同時公佈了系列書影，為何近兩年後依然還停留於校對環節？原來，由於擔心市場銷路，早就編輯完成的這套書，一直並未投入印刷。周良沛說，這套書成本大約100萬元，聽說現在已經預售了許多，相關方面已進賬近200萬元，所以，才終於打算開機印刷。
第二次拜訪已入夜，依然是佝僂的身影，候於電梯口。時隔僅三週，周良沛的精神頭有所減弱，寥寥幾句，便伴隨明顯的喘息。重又叨擾，是因我又淘到周良沛的幾部舊作來請求籤名，順便想再請他補充一些給當代詩歌的希望、寄語。
“詩歌應該成為文化大國文化自信的核心，在我華夏泱泱詩國，這還需要我來說嗎？這是個一目瞭然的問題，卻也是個越說越難的問題。”
對於他而言，詩歌就是他的信仰。信仰對於一個創作者是十分重要的。
1933年，周良沛出生於江西井岡山地區的永新。童年便與父母離散，抗戰時淪為難童，流浪四方。內戰後寄寓於教堂孤兒群體，在宗教氛圍濃郁的地方，度過了一段相對平靜的生活。
那個戰亂年代，宗教卻也無法成為任何人的庇護所。“教會學校被砸了，我要找地方吃飯，所以就入伍了，隨著橫渡長江的大軍南下。那時，我真沒啥崇高的理想。”
剿匪、戍邊、修路……無疑，是顛沛苦難的人生，催生了他的文字。19歲起，這些文字就陸續發表於《文藝報》《人民文學》等報刊。也正因為如此，他得以進入部隊文化部門，開啟了令其執念終身的編輯事業。
經過藏區近兩年的鍛鍊，周良沛得以調回昆明，在昆明軍區政治部任創作員。1957年，他出版詩集處女作《楓葉集》，其早期詩風深受惠特曼《草葉集》影響。一年後，因為發表紀念惠特曼的詩，他被錯劃為右派，正待展翅翱翔的青春年華，卻在勞改和牢獄中整整消耗了20年。然而，禍兮福兮，人生難測。關押的“牢房”竟變成了堆積四面八方收繳“禁書”的倉庫，周良沛喜不自勝，廢寢忘食，饕餮嚼之。或許，這就是抱持信仰所帶來的好運，冥冥中似有天定！
02
“講真話”的姿態始終如一
02
1978年，伴隨著改革開放的春風，在特殊年代飽受禁錮的人們紛紛走了出來，而詩人們受傷、扭曲的心靈亦隨之掙脫藩籬，從長久的失語與缺席中躍出，開始以分行文字的形式，表達著自我與時代。
那是一個幾乎全民寫詩的時代。作為詩人的周良沛，就此復活；但客觀而言，若論形成重大影響的作品，詩人周良沛無疑是有些蒼白的。作為詩歌批評家的周良沛，則漸漸鋒芒畢露，且一路行來，步步鏗鏘。
整個80年代，周良沛依然寫詩，陸續出版《紅豆集》《雪兆集》《雨窗集》等詩集。但劫後重生的他，決定逐漸將寫作重心調整為詩歌批評。
多年後，中國詩壇乃有定評：周良沛的詩論比詩歌好，周良沛的為人又比詩論還好。
所謂“為人好”，在周良沛看來，最重要的核心之一便是“講真話”，此三字在文學批評界最為可貴。他陸續出版的《神鬼之間》《良知與狗食》《無奈與沉默》《詩歌之敵》等詩歌批評集中，“講真話”的姿態始終如一。
《良知與狗食》封面上，周良沛如是寫道：“若是真話講來不易，謊言只是自辱自欺；嬉笑怒罵，氣勢張揚，未必是前鋒的進擊；世風不古，人慾橫流，橫眉冷對，伐毛清髓；流行謊言、套話時，講真話就是霹靂；良善受欺，公理受屈，不平就是匕首。”這有些犀利得不太像尋常文本的詩歌評論或詩歌批評，但長此以往，“罵”人無悔，誨人不倦，怎能不招人猜忌與怨恨？
與我說起這個話題時，愈是老來沉穩的周良沛早已一切淡然。老人聽力不太好了，但堅持不戴助聽器，語速很慢，但思維清晰。
“不管怎樣，還是要講真話，因為歷史需要真相。”周良沛表示。
03
真實記錄中國新詩發展歷程
03
關於真相，很自然我們就談到了《丁玲傳》。這部厚達800多頁的傳記寫作手法獨特，一時頗受文壇關注，有人視之為傳記文學經典。書中，周良沛援引了大量各種關於丁玲的文獻、史料，因在篇幅上佔比較大而遭受質疑，他所持的一些觀點也引發了爭議。
對於這部1993年由北京十月文藝出版社出版的傳記，周良沛本人極為珍視，該書當年也被出版方納入“中國現代作家傳記叢書”、與林志浩的《魯迅傳》、錢理群的《周作人傳》等重點作品並列。但亦如他的另一部代表作《馮至評傳》（重慶出版社，2001年），在首版首次印刷後，便一直未能再印或再版。“也許是因為書中涉及許多歷史問題。”顯然，於此，他不無遺憾。
在我的閱讀印象中，如果做一個大致劃分，我認為：青年時期的周良沛主要是詩人，中年時他偏重詩歌理論研究和批評寫作，而步入晚年後，他則更多是“隱身”在詩壇的背面，致力於為中國新詩做一些系統的梳理，編輯出版了諸多現代大詩人的作品，如《中國新詩庫》中的《俞平伯卷》《戴望舒捲》《臧克家卷》《馮至卷》等十餘卷，不可謂不厚重。
而最近這五六年，他越來越有限的精力，幾乎都撲在了這套堪稱集大成、總結性的《中國百年新詩選》上。其實，向中國新詩致敬的各種選本不在少數。但在周良沛看來，這些選本的個人偏好和個人審美都頗為明顯，無法用來準確記錄和反映中國新詩的發展歷程。“所以，我不是選所謂的精品，我是作為新詩百年過程的記錄來選編。這些作品，要能看出新詩百年的每個發展階段。這就一定要堅持馬克思歷史唯物主義的基本理論。”周良沛說。
放眼當下中國詩壇，耄耋之年仍放不下詩歌的，周良沛便是其中之一。70多年的詩齡，也讓他親歷、見證了百年新詩大部分的激情或慘淡歲月。“俞平伯、馮至、艾青、田間，等等，從小我都很熟悉，他們都給過我或多或少的影響。當下的有些詩人跟我私交也不錯。因此，這個百年選由我來選，是合適的。”
至於選編的標準，自然要回到每個作品當時的歷史語境裡去考量。周良沛依然記得，上世紀80年代初當他讀到聞捷情詩時的興奮。因為那個時代是不敢談論愛情的，文學裡也不敢表達，所以聞捷的情詩恰恰符合了那個時代的需求。“如今看來，詩中也有許多缺點。”但這樣的作品，周良沛也毫不猶豫地選入了《中國百年新詩選》，因為“這就是歷史”。
各個歷史階段主要的代表作品，大多數皆在周良沛胸中。但要遴選出在網絡傳播方式迅捷的當下的作品，於他卻是很大的麻煩。因為他不會上網，寫稿校稿都是用漢王筆輸入，因此也就更不可能去網絡上大量檢索和查找。“這一部分，我只能從別人的選本中再選。至於具體參考了哪些選本，我都記不太清了。”
04
堅守內心的寬容與包容
04
對於一位86歲高齡的老人，記憶有所衰退再正常不過。當我小心翼翼、卻多次追問他究竟收養了幾個孩子時，周老的回答顯出難掩的滄桑與疲憊，“這個，我也沒法說清楚，實在說不清楚。”當然，更可能地，是因為他不願談及自己的生活，“那跟詩歌無關”。
是的，他的“孫子們”全都與詩無關。如果不是正巧遇上其中一位來探望老人，我的提問與探究，是不敢去觸及這個“敏感”區域的。這些年來，為數不多關於他的所有媒體報道中，全都回避了他的情感經歷和家人。
“沒結婚，我也可以收養嘛。不過，也不算收養，就是幫幫他們……沒啥好透露的。”言及此，老人眼裡閃爍出一種尤為深情的光，主動說起了另外一個、而非當天前來探望的孩子：“34歲，在邊防部隊服役，當年考大學時差7分，本來是可以享受孤兒加分政策的。”“每年一兩次吧，他偶爾回來看看我，我就特別開心。這些孩子們呀，都不喜歡文科，在文學上都沒天賦，這也有點遺憾吧。”
為了獲取一個相對仰視的拍攝角度，我抱著相機，坐在老人沙發面前的地板上。那隻大花貓從我身邊躍過，趴在主人大腿上。本文開頭白描的那幅溫暖溫馨的畫面，瞬即於我眼前定格。另外還有一隻小黃狗，則並不黏人，自己在旁邊曬著太陽。
差不多同時期的那些詩人、那些老友，多數皆已遠去。周良沛依然在著，依然煢煢孑立。他的生活裡，他的身邊，這些年日夜相伴、不離不棄的，惟有小鬧與小黃。
小鬧代表自己，也代表自己原來的主人。
韋丘，詩人，廣東省作協原副主席。2012年那個最後的日子，周良沛步履蹣跚，去廣東送別這位長自己十歲的知交好友。事了，家人慾將與韋丘相伴多年的貓咪小鬧送人。他極為傷感，便將其帶回了昆明家中。
歲月流逝，這樣一位“歷史老人”，曾經的鋒芒愈加內斂，慣看秋月春風、世間種種。但是，卻也反而更加執念於另一些自己一直所看重的事物。
他想起老友邵燕祥。老哥倆各自還有本評論集，在一家大出版社出版，他的那本還好，老友的這本實在犀利，被要求刪掉許多內容。“我們都希望別人對我們更加寬容和包容，我們也更加寬容和包容別人吧。”他若有所思。然而，對於詩歌，周良沛似乎依然有些斤斤計較，依然難以寬容與包容。
自己晚年時光全力以赴獻禮新詩百年的《中國百年新詩選》，竟然編好併發布消息兩年多都還沒能上市，於周良沛而言是始料未及的。這或許就是他目前最大的一份執念。以至於當策劃人表示終於可以考慮投入印刷時，他又第無數次地翻出書稿來，告訴自己必須再校對最後一次。
“我的生命和時間可能都沒多少了，必須抓緊。我很充實，每天都忙到12點多呢。”
說這話的時候，窗外溜進來的陽光，在周老的臉龐上跳躍著，光影倏忽，神情睿智。他的語速舒緩、沉穩，似乎無喜，更無悲。
（作者系昆明市文藝評論家協會副主席）
閱讀更多 書香吉林 的文章
