說起驢肉火燒，想想現在有很多人知道了，這種小吃隨著家鄉人頭腦靈活，就不再是獨享的美味了。聽外面見過世面回來的人講，驢肉火燒已然在全國各地的大小城市落了腳，且有發展壯大的趨勢。
本來我們沙橋不是驢肉火燒的發祥地，他的發祥地一說是米各莊，這在河間城裡琳琅滿目的大小招牌上，赫然寫著，米各莊正宗驢肉火燒，可見一斑，然後，因為他的出名，就都在搶這個招牌，搞的我也暈了菜，去問其他的人，又有說是保定的，都無關緊要，反正吃著是美味就可以啦。
我細數了下我們沙橋街道兩旁的驢肉火燒店，居然不下三十家，頗感意外，還不足一公里，居然容納了這麼多清一色的驢肉火燒，於是，我堅信，不久的將來，沙橋驢肉火燒也會揚名全國的。
不過現在驢越來越少了，就拿我們村來說，我上小學的時候，家家都養驢，驢是主要勞動力，每天傍晚下學，我的第一件事情就是給驢去投麥糠，本來個小的我，要投夠驢一晚上吃的，而且，要去離家很遠的大坑去投，一上一下，自己就沒了力氣，只好拉拉著袋子，一大袋溼漉漉的麥糠，拼死拼活的弄到家時，驢居然罷吃，哥哥說，驢是不吃帶泥的東西的，你再去投一次吧，然後我要把溼漉漉的麥糠拎到肩上，一步一喘的扛回家，當時氣的我殺驢的心都有。可還是沒有辦法，必定驢乾的活，我永遠也趕不上。也知道了，驢是一種嬌貴的動物，有人格，吃的是麥糠，擠出的是力氣。
驢也是有靈性的。他能辨識方向，認定自家的地，只要你趕它去過一趟自家地裡，那第二趟，你只管躺在車上睡覺，它就又把你送到了，而且在路上它不懈怠，遇到危險，會自動避開，每每行進在路上時，又特別遵守交通規則，該左時左，該右時右，感覺比現在的寶馬車還要高級，我就叫它寶驢車，只是沒有避震，略顯顛簸。
驢前兩大腿的內側，有對稱的兩塊疤，繭子般硬楚，哥哥說，那是驢的夜眼，別看驢頭上的兩隻大眼，一到晚上就成了瞎子，而真正走夜路，要靠下面的夜眼，多漆黑的路途，它也能辨清，哥哥曾趕著驢車去白洋淀犯葦子，正是冬天，白茫茫的蘆葦蕩進去就沒了方向，是驢，用生物導航，拉出了哭的雙眼紅腫的哥哥。小時也想，晚上再用驢出門，一定把它的夜眼用布紮上，看看是不是哥哥又一次騙我。
現在，我要講《黔之驢》，遍尋整個村莊，也沒有找到一頭。
聽說我一個初中同學現在做驢肉生意，我只好去他那裡重溫昔日的驢樣兒。時候是初秋，薄霧籠罩下的屠宰場，深牆大院，遠遠望去，一派凝重。因為事先打過電話，我到達時，他已經在門前靜候了。一身筆挺的西裝，明亮的眸子間，看不出半點的殺氣。他把我讓進了裡間，寒暄過後，我便想去拍幾張驢的照片，他說，不忙不忙，有的是時間，我們許久沒有謀面，既然來了，我就表下地主之意，請你吃回全驢宴。我問他，你不是單單做驢肉生意嗎？他說，也對外營業，因為我們這是現宰現燉現賣，更有優勢，時間還早，晚些來，你看，說著，他順手一指，對面一拉溜有十多間收拾雅緻的房間。來晚點，那裡早坐滿人了。
我其實聽說過全驢宴，但還真沒吃過，難得有這個機會。我便跟著他進了一間雅緻的房間。房間佈置的很精巧，整間屋金色壁紙包裹，北牆山掛著“天上龍肉，地下驢肉”的牌匾，東牆上掛著同學與某位相聲名家的合影，我驚訝，難道相聲演員也慕名來他這吃全驢宴，他見我緊盯這幅合影，自嘲道，這算什麼，不瞞你說，隔壁那屋還有我跟泰國總理的合影呢。奧，看來他的買賣大概真的做大了。
全驢宴真的是名不虛傳，幾乎把驢身上的零部件應用到了極致。從驢腳開始，一直到驢的五臟六腑，再到驢的三大件，又到驢膠，每樣只吃兩口，就已經肚大腰圓。最後，他讓服務員端上一隻精緻的金色蓋盆，揭開來，是粉嘟嘟的一盆驢腦。他說，這是我們的招牌菜，油澆驢腦，很不錯的，特別適合你們知識分子，補腦，來，嚐嚐，說著，他便從服務員手裡接過油匙，把一勺滾燙的油潑濺到驢腦上，伴隨著刺啦啦刺啦啦的熱氣，我真的把一塊驢腦送進了嘴，並祈禱，但願吃的這頭驢是聰明的，否則我該糊塗了。
吃喝完畢，他就把我帶進了他的工作間，其實，那裡已經有十幾個人在忙碌了，一口三米見方的大鍋，正熱氣騰騰的燉著驢肉，不遠處，四五個人正準備把一頭驢放倒，我便走上前去，用自己的相機捕捉下驢的身影，當快門按下的時候，我發現，那不是驢，因為憑藉小時宋建民教我識別驢的方法來驗證的話，那是一頭騾子，它的耳朵半大不大，介乎驢和馬中間。
騾子是驢和馬交配的產物，吸收了驢和馬的共同優點，有馬高大的軀體，有驢健壯的力氣。悲慘的是，騾子永遠也不會生育。我一時定在那裡。難道我剛吃的是騾子肉，喝的是騾子腦，補了半天，是不是我也即將不能生育了呢，難得的擔心。
同學及時的走到我身邊，深表歉意的說道，你別多想，你大概認得這是騾子吧，我點點頭，這就對了，不過你放心，剛我們吃的那絕對是驢，而且不摻雜任何有害物質，你知道，現在煮驢肉都要加少量硝，愛爛，不失分量，但我不能昧著良心騙老同學吧，我們吃的驢肉是我特別用文火燉了一天才燉好的，一般我是不拿出來的。我也不能不告訴你，現在驢真是稀缺，你就將就著拍這個吧，你學生又沒見過驢，更不知道騾子，全憑你的嘴，你說它是驢，誰還跟你較真啊。
我一時真的無語。
也不你再等幾天，我新疆預定的三十多頭驢過幾天就到了，到時我給你打電話，你再過來拍，或者我乾脆給你牽一頭到學校去。
我汗。
那我們這邊就沒驢了嗎？
估計是沒了，你想，我們都快自動化了，誰還養頭吃草的驢啊，我們住在樓上，把地下室騰出來養驢？還是把車庫騰出來養驢？政府下了令，保護瀕臨滅絕動物，現在在我們這帶收購驢，總是兩手空空。
說話間，那頭騾子被放倒了，無辜的雙眼，沒有閉合的審視著這個世界。我抓拍了幾張，算是有所交代。
回來的路上，四野是大片大片成熟的玉米，小時候，該是驢子發揮作用的時候了吧，它們忠心的把一袋袋金黃的玉米拉回家，卻不曾埋怨主人吝惜到不給他們一個。我穿過密如蛛網的高粱地，踏在沒過膝蓋的山藥地，遍尋著小時走在鄉野的感覺，結果，空空如也。
我那同學，不殺驢，只觀驢。據說很神，把一頭驢放到他面前，他可以一眼就能估量出這頭驢出多少斤肉，上下差不了兩斤，果真如此吧，我說怎麼見到他時，眼中滿是溫和。其實，那天回來之後，我又去了沙橋，找了個驢肉火燒店，依然抬頭看門匾：大火燒驢肉。這不是一個有歧義的句子嗎？可以這樣頓的，大火，燒驢肉。用很大的火，去燒驢肉吃。也可以這樣停的，大火燒，驢肉。因為這，我記住了這家店，細細數來，這是沙橋第三十二家驢肉火燒店，是全國的多少家驢肉火燒店呢？我們真的能把一個驢的產業做的史無前例嗎？驢啊，你們準備好了嗎？
過後，我更深一步的瞭解到，驢肉和馬肉、騾子肉相比，紋理最細。我是不是把這個知識也要寫進教案，讓學生繼續尋找驢，抑或驢肉呢。假如你再去吃驢肉火燒，那麼，請你留意一下，被加進火燒的，是驢肉呢？還是馬肉呢？抑或騾子肉呢？更或者是狍子肉呢？
閱讀更多 1東木1 的文章
