編者按：今天，褚時健與世長辭，享年91歲。從“菸廠廠長”到“亞洲煙王”，從“刑滿釋放”到“褚橙飄香”，褚時健波瀾壯闊的一生，讓我們知道：什麼才是衡量一個人成功與否的標準。
﹏
﹏
﹏
﹏
你想要別人如何評價你？當記者面對官方從不宣揚的經營天才時，褚時健始終不肯多言：
我就希望人家說起我時，會說上一句：“褚時健這個人，還是做了一些事的。”
1. 為同學們做一些事
1942年，日軍在神州大地上燒殺搶掠，褚時健的父親不幸遭到日軍飛機的轟炸，導致重傷，家族生意血本無歸。
為了解決弟妹們的吃飯問題，身為長子褚時健開始逃課，和母親一起承擔起家庭的重擔，並接手父親的烤酒生意。那年，他才15歲。
過了兩年，家中境遇好轉，在母親的強烈要求下，褚時健隻身離開家鄉，前往省城昆明，開始了他的中學生活。
在抗戰的後期，昆明的物價飛漲、物資匱乏。最兇的那段時間，原本上午可以買一斤大米的錢，到下午連半斤米都買不了。
對於當時的學生而言，米價瘋漲是最大的災難，因為本來生活費就不多，用起來處處捉襟見肘，
連吃一頓飽飯，都已經成了一種奢望。當時，龍淵中學的校方不包食堂，交由學生管理。買東西、記賬都由學生負責，這個負責的學生叫伙食委員，買米、買菜等一切事項，由他來安排。校方則把伙食費都全部交給伙食委員打理。
由於褚時健精於計劃、行動果斷的特點被同學們熟知，就被選為了伙食委員。褚時健認為，要想管好伙食，關鍵是買米、買菜，而
要想價廉物美，就得先進行市場調查，摸摸行情。那時，有些米店會往米里加點兒水，則還有的米店是用加石粉的法子欺騙顧客，但這些伎倆在褚時健面前就失效了，當過家的他，拿嘴一咬，就知道有沒有加過水；用手一搓，就曉得加沒加石粉。
沒過幾天工夫，就連市區哪個集市的菜便宜、哪個小販的秤不準，他都摸了個一清二楚。
再一個就是買小菜問題了，過去，學校的配菜都是炊事員買，他經常會吃回扣，所以伙食水準明顯和花的錢不符。為此，褚時健也主動挑起了買菜的活，一分錢都不差，還買得便宜。
初中三年，褚時健一直被選為伙食委員。其中原因，就是在他的管理下，全班同學每天都能吃飽飯。
2. 為工友們做點事
抗戰勝利後，褚時健考上了西南聯大，當時學生運動風起雲湧，一張書桌已安放不了褚時健怦怦跳動的心臟了，於是他從事了革命事業，並加入了中國共產黨。
解放後，褚時健從紅光農場到堵嶺畜牧場、從曼蚌糖廠，再到戛灑糖廠，凡是他待過的企業，之前總是很差，破破爛爛，但交給他帶路之後，都大有改觀。當時領導做出決定，讓褚時健到玉溪擔任菸廠廠長。
1979年10月的一天，褚時健舉家遷往玉溪。這一天，菸廠派了三名員工，開著一輛五噸重的大卡車來接他們。經過五個多小時的顛簸後，褚時健一家三口離開了哀牢山，駛入玉溪。
剛下車，褚時健就呆住了：破舊而雜亂的房屋，坑窪不平的路面，工人們呆滯無神的眼睛和灰暗的身影。放眼望去，這家菸廠是一片蕭條的景象。
最奇特的現象是，這裡的每個員工上下班都提著一隻瓦罐。因為這些員工實在窮得買不起保溫水壺，所以只能在下班的時候，用瓦罐接一罐熱水帶回家。
褚時健在拜訪工人時發現，很多工友家祖孫三代都擠在一間不足18平方公尺的房子面，目睹著一切，他的心被刺痛的，也就是那時起，他做出了一個影響他一生的決定——改革！
當時，最大的問題是煙賣不出去，退貨嚴重。1979年玉溪捲菸廠的總產量是30萬箱，卻有6萬箱積壓在倉庫裡。
“辣！苦！嗆！”這是人們對捲菸廠“紅梅”煙的一致評價，不僅如此，這些煙的包裝還極不規範，人們發現：有的一包煙內只有18或19支菸，有的一條煙內，只有9包煙……
“紅梅紅梅，先紅後黴。”這句市場對“紅梅”的流行評語，常常傳到褚時健的耳中，他下決心要整頓這家菸廠。
到底是怎麼生產出一包煙只有十八九支，而一條煙又只有9包的？褚時健要求增加抽查頻率，並按比率定下制度，每千包（條）應該有多少必須抽查。
他認為，之所以出現這些低級問題，主要是人的責任心問題，於是就定下一項制度，發黴的菸葉一律不得進入生產環節，對入廠的菸葉全部進行復烤，並且進行一次徹底的設備大檢修。
之後的十多年間，這個瀕臨倒閉的菸廠，在他治理下，竟然成為後來亞洲第一、世界第三的“紅塔帝國”，隨便找幾個數字都能讓人心裡一驚：
10年不到，菸廠銷售額突破1000億人民幣；
17年間，菸廠共創利稅991億；
年利稅200億元以上，佔到雲南財政收入的60％，約等於400個農業縣的財政收入總和。
萬科的老總王石曾說：“在他一年創造300億人民幣稅利的時候，萬科的經營規模才30億元，我們去年才繳了300億元的稅，而褚廠長在20年前就達到這個數字了，那還是20年前的300億元。”
20年前，300億，在這些顯赫的數字和光環背後，到底發生了什麼呢？
每一個捲菸廠的工人都知道，這十幾年來，褚時健常常和工人一起揹著香菸走上街頭，一根根拿出來請人試吸。
有一次，他為了和工人搶修鍋爐，整整3天都不眠不休。在很多人的記憶中，每天的凌晨五點，褚廠長就已經到廠裡上班了。他沒有假期，除了出差，幾乎天天都在車間和工友們待著。
他對同事們到底有多好？
當褚時健因為“公款私分”入罪，被判無期徒刑時，他一個人把所有的罪名都扛了下來，隻身走進了監獄。
就在褚時健入獄後，捲菸廠開始實施年薪制，後來接替褚時健的老總們，年薪都是上百萬，還有很多與他共事過的人，後來離開體制創業，也都成了千萬富翁。
3. 為鄉親們做點事
美國著名軍事家巴頓將軍說：“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落低谷之後的反彈力。”
這句話，也許最契合褚時健。
在褚時健服刑的那段時間，他唯一的女兒在獄中自殺身亡。三年後，褚時健也因為嚴重的糖尿病，在獄中幾次暈倒，之後被保外就醫。
人生的起伏對他是何等的殘酷，很多人都想：這位風燭殘年的老人，也只能在獄中苟延殘喘度過餘生了。
然而，這恰恰是他破繭重生的開始，誰都沒有想到，出獄後的褚時健，居然爬上了老家的哀牢山，承包了2400畝的荒地開始種橙子……那年，他74歲。
說起哀牢山，當地的村民都說，那是“鳥不拉屎”的地方。當時，褚時健沒有啟動資金，到銀行貸款又無抵押，但諸多困難都沒有阻擋他的“倔強”。
包山地要花錢，種苗要花錢，他和妻子住進了深山，並向周圍朋友借錢。儘管很多朋友借錢時說不用還了，但他承諾
“必須還”。其中，還有一個退休工人給了他200塊，褚時健夫婦說不要，但工人哭說，“你以前對我們好，現在落難了，這個錢你一定收下”。
幾年裡，褚時健一直在改進橙子的種植方法，為了保證橙子甜，他事無鉅細，親歷親為：
多少平方米栽一棵樹；
一畝山地種多少樹合適；
每棵樹上掛多少果；
乾旱時期如何澆水……
為了種出最好的橙子，褚時健和技術人員挨家挨戶跟果農溝通，並幫助他們脫貧。那裡的農民原本多是貧困戶，後來跟著褚時健種橙子，現在一年收入已經有了十多萬。
後來“褚橙”大規模地進入北京市場，得到了消費者認可，10年後，“褚橙”火遍了大江南北，並出現了一橙難求的現象。
有的人創業失敗了，好友就會送上一盒“褚橙”，祝願東山再起，有的孩子參加大考時，也都要吃一個褚橙，寄意成功考上。
而褚橙的崛起，甚至提升了一個行業的尊嚴。一家水果連鎖店的老闆曾對褚時健說：“
你們的褚橙，讓我們這些賣水果的人，獲得了前所未有的尊重。我們以前只是小商小販的形象，生意做得再大，也被人瞧不起，現在發現自己也可以很高大上。”
從 “菸草大王”到“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“禇時健”和“褚橙”已經擁有了不一樣的意義。
褚時健曾說：“我這一生，就講一點──任何情況下我都要有所作為。”他的確做到了，那些不同階段的困難，跌宕起伏的經歷讓這位老人超越限制，把所有困難都化成機遇。
最重要的是，褚時健這個人，還是做了一些事。
閱讀更多 華人說天下 的文章
