文 | Dove
1
恶童三部曲终于迎来了终章——《第三谎言》
《第三谎言》里给我们揭开了一个个 “真相”，算是把前两部的 “坑” 都填平了。
原来越过边境的不是克劳斯，而是用了克劳斯之名的路卡斯；
原来留下来的也不叫作克劳斯，而是已经成为著名诗人的“科劳斯”；
原来关于“外婆家”的说法仅是掩盖童年悲惨真相的谎言；
……
十分出乎意料的结局，第三本《第三谎言》完全颠覆了前两部书里描述的事情。
2
阅毕，掩书再回味这本书的一些细节，发现事情并不简单。
这本书的名字叫 《第三谎言》，一本揭露真相的书怎么能叫 “谎言”呢？
难道作者又再毫不留情地第三次 “戏耍” 了读者，又重新编织了一个新的谎言?
第一个线索来自于这本《第三谎言》第一部分结尾。
路卡斯说——
“这是我最后的手稿，我把它留给你，就由你来完成吧，你一定得完成”。
这句话结束了第一部分剧情，第二部分回到过去，轻描淡写的阐释发生的事情。
这说明了两件事情：
1）所谓真相（第二部分内容），其实是科劳斯在那五本小学生笔记本上续写的他和他兄弟的故事，并不是《第三谎言》作者雅歌塔开上帝视角揭露事情原委。
2）如果第二部分是科劳斯写的，那么这部分内容也许并不是真相，而是——“第三谎言”。
3
“第三谎言” 还是露出了一些 “马脚” 。
从《第三谎言》可以推出一个结论，《恶童日记》《二人证据》里 双胞胎兄弟故事，应该是真正的、越过国境线的路卡斯在他笔记本上写出来的故事。
在《恶童日记》里，母亲将双胞胎抛弃在这外婆的边境小屋。双胞胎仍然保留着对母亲的温情，他们需要不断重复母亲的话来忘却这种温情。最后母亲在小屋前被炸弹炸死，他们将母亲的骸骨留在身边，这样她就永远不会离开了。
《二人证据》里的残疾孩子——玛迪阿斯的故事，明显就是小时候的路卡斯的故事。玛迪阿斯的故事里，母亲雅丝密娜导致了孩子的残疾。在故事中亲手杀死了嫉妒的雅丝密娜，路卡斯化作玛迪阿斯 “真实” 的父亲，他爱他、照顾他。
在路卡斯笔记本里写的这两个故事里，“母亲” 都死了，而且完全可以怀疑是路卡斯故意写死的——因为他知晓了他身体的残疾从何而来，因此他 “恨” 。
在《第三谎言》的故事里，路卡斯却全然不知道这个事情。因为这部分的故事是科劳斯续写，可能是科劳斯并不知晓路卡斯是否清楚真相，也许科劳斯想要掩盖事情真相，他就让故事按照自己的期望进行。
就像书中一开始说的——
我试着去叙述自己的故事，但是我做不到，我没这个勇气，因为这些故事会深深的伤害我。于是我就美化一切事实，描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同，而是与我原先对它的期望比较接近。
4
还好 “恶童三部曲” 三本书篇幅都不长，我又重新看了一遍，又发现一个有趣的细节。
《二人证据》中，路卡斯“杀死”了玛迪阿斯后就停笔了。结尾处，彼得说，“（路卡斯）他不再看书，也不再写东西了”。
那么后面的故事谁写的？只能是科劳斯写的——《二人证据》后面，克萝拉又成了母亲，她看着路卡斯脑海中却仅是她唯一爱着的托马斯——正如科劳斯的母亲多年来对着科劳斯却爱着路卡斯一样。
因此有理由相信，《二人证据》后半部分以及《第三谎言》前半部分故事，也是科劳斯写在笔记本上的故事。作者自始至终也没开 “上帝视角”，没有真相。
因此，“恶童三部曲”——《恶童日记》、《二人证据》和《第三谎言》，我们看到的一直是那五本笔记本里写的故事，真真假假假假真真。
也许整个故事才是真正的谎言，他们根本并不存在，雅歌塔只是借他们的手写出了自己的生活。
5
残忍。
这三本书是真的残忍——而且这个残忍一直在升级。
故事最后，科劳斯送走自己的兄弟之后，摔倒在了石阶上，血流不止。
那时候，父亲不在了，路卡斯死了，他还在照顾着母亲的躯壳，而她的灵魂早已与父亲和路卡斯在一起了，只留下他独自一人。
他想象着自己又回到了小时候的那所大房子，父亲和母亲都在那里，路卡斯才四岁，还没有受过任何伤害，一切是如此幸福。
但那个美好的家却不接受他，为了减轻痛苦，在他笔下，他让路卡斯替他承受了这一切。
科劳斯自己的故事，我不知道哪些是真的，哪些是假的，只知道最后他想到了死，因为那样——
“我们四个人很快又可以相聚在一起了”。
6
我一直很好奇，是怎样的一个作家才能写出 “恶童三部曲” 这样惊世骇俗的作品来。
尤其还是一位女作家。
不是我对女作家又偏见，但是从我有限的阅读经历中，实在找不出一位能写出这般极具独创性、讽刺性、人性与力量感的作品的女作家。
雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof，1935-2011），匈牙利人。
1986年的《恶童日记》是她的处女作，出版即震惊文坛。续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”。
1986年，雅歌塔·克里斯多夫52岁。我觉得她不能说是 “大器晚成” ，而是 “厚积薄发”。
52岁的时候才写出处女作名噪一时的作家已经罕见，但是52岁的雅歌塔·克里斯多夫才写出 “恶童三部曲” 这样的作品，我反而觉得是理所当然的。
只有经历了半个世纪的战乱的不安的灵魂，才能写出有如此灵魂厚度的作品吧。
End
Dove，老去的80后，冒牌文艺中年。沉默，死去。
公众号ID：Dove_booklist
閱讀更多 Dove的讀書筆記 的文章
