所謂「野攤兒」，天生就帶著叛逆的顏色，必須有一種打游擊的痛快，出不出攤不僅你不知道，城管不知道，甚至連老闆都不知道，能不能吃到全憑天意。
記得上大學那會兒，美食街上就有一家賣蔥油餅的野攤兒。夫妻撐起的攤面，隔著玻璃窗口，看到酥脆的餅皮上灑滿了芝麻，透過麵皮，可以看見一片蔥綠。餅按斤兩賣，兩塊錢就可以讓你吃撐打飽嗝。
畢業以後，記得有一次穿戴整齊地坐在寬敞明亮的酒店大廳，輕聲細語地跟服務員說，“來一份蔥油餅，謝謝”。看著開放式面檔的阿姨按部就班的攤著蔥油餅，覺得有點憋屈。
這太不江湖，也不鮮活。
一直到有一位朋友跟我推薦一家賣蔥油餅的攤，開在路邊，每天在早餐時間段出攤迎客。他說這攤兒離他家不近，但是依舊保持著一週至少光顧三次的頻率，並且這個習慣已經養成一年多。看來，他對蔥油餅也有近乎苛刻的執念，在他的力薦下，我決定去嚐嚐。
其實他算是半個野攤兒，因為有個臨時的門面，門口支著一頂紅色大傘，傘下放著兩張舊長桌，一張桌上都是些蔥油餅的碎渣，另一張桌上放著兩個鍋爐，煮著豆漿。院子裡放著幾張方桌，有時間的可以坐下來吃。
攤位前等著一些客人，翹首等著裡屋的動靜。比起外面的聒噪不安，裡屋卻是不慌不忙的祥和氣氛。老闆娘嘴上應付著，做起餅來性情篤定，撈起一把麵粉簌簌灑下，利落地刷完油，毫不吝嗇地鋪上一層蔥花，揉成麵糰，靜置片刻，把擀好的麵皮卷在擀麵杖上，放在餅鐺裡，刷油撒芝麻後再回身開始下一輪。
老闆娘內心自有一套做餅的章程，任憑老闆怎麼催都沒用。而且這做餅也不是趕時間的活兒，不然影響口味，壞了經營了十幾年的口碑。
期間，她每隔幾十秒就探過身來看看餅鐺裡的動靜，旋個邊，翻個面，讓餅入味。麵粉在滾燙油溫的催化下，和蔥花、芝麻一起作用，幻化成噴香酥脆的早餐尤物。
幾分鐘後，等餅皮變得金黃油亮後出爐，老闆一臉虔誠，雙手託著冒著熱氣的蔥油餅，攜著香氣，穿過院子，拿到攤前。看著竟然有種交接時的儀式感。
十幾年下來，老闆和客人之間早就培養了憑眼神交流彼此就能心領神會的默契。只見他把蔥油餅攤在砧板上，“哐哐”兩下，蔥油餅就被整張劃拉開。手起刀落間，油香酥脆的薄餅很快被均勻切片，遊離在切面的芝麻依次爆裂，蔥香和芝麻香氣很快彌散在空氣中。
為了減少客人排隊等候的時間，老闆賣餅不稱量，隨便一掂，就能知道大概。老闆說做了十幾年的生意，對於斤兩已爛熟於胸，顧客們也都欣然接受，從不指摘。“咔咔”切好後，入袋，瞬間就鼓起了一袋子的蔥油味。
值得一提的是，他家的豆漿也很良心，可以吃出雞蛋羹的感覺。
買到的人，第一時間感受酥脆。沒有輪上的，只有催著老闆能不能快點。於是，老闆扯著嗓子一吼，跟裡屋做餅的老闆娘遙相呼應，一通方言交流，大意其就是“老婆，餅好了嗎”，“馬上好了”，裡屋傳來回應。
夫妻倆配合默契，老闆娘從不露面，即使外面排隊人多快要擠翻了攤，也不關她的事，依舊不緊不慢地做著手裡的餅。老闆拿餅，切餅，招呼客人。等九點左右，餅差不多賣完的時候，他還得笑盈盈地跟前來買餅的客人說抱歉，讓他們明天再來。
這家蔥油餅攤就是在沙灘路上的那口井旁邊，其實這口標誌性的古井來來回回經過很多次，但是每次都是下午去，自然也沒有遇上過這家蔥油餅攤。看來，有時候找美食還是需要一些運氣的。
口味是一種主觀感覺，以上純屬自己試吃感受。自費試吃，與商家沒有任何利益關係。更多美食推文可以關注微信公眾平臺“吃貨的小江湖”。
閱讀更多 吃貨的小江湖 的文章
