北岛在散文《波兰来客》中曾伤感的感慨道:
那时我们有梦想,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。
在消费主义的浪潮下,有人说:这是个没有诗歌的年代。
在中国这片广袤的土地上,已经很久没有出过像余秀华这样一个现象级诗人了。
她凭借诗集《摇摇晃晃的人间》,再一次将诗歌拉到了众人的眼前。
成为20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级“网红女诗人”。
春的播种,夏的耕耘,秋的收获,冬的蛰伏。
世界按照春夏秋冬的规律运行,而余秀华的人生也是这样,只是顺序略有不同。
01
她生来就面临着人生的冬天。
余秀华诞生在十年动荡的尾巴,1976年,湖北钟祥市的横店村。
落后的年代,贫穷的乡村,似乎也预示了她前半生不幸的命运。
母亲临盆时,她倒产了,由于没有医疗条件及时进行剖腹产,等到她被生拉硬拽出来时已经迟了。
由于长时间缺氧,她出生时就成了脑瘫,不仅行动不便,讲起话来也是口齿不清。
家里人给她算命,说她上辈子杀了人,受了报应。
同龄孩子两三岁就可以走路了,受此影响,余秀华直到六岁才学会走路。
六岁之前,行走对于这个小女孩儿是一道天堑。
家人给她做了学步车,又换上木制的拐棍,她才在一次次摔倒中学会了摇摇晃晃的走路。
更难堪的还有那止不住的口水,后来经过父母四处求医问药,才治好了这个毛病。
不幸中万幸的是,脑瘫并没有影响到她的智力。
她还可以上学,读一些书,认一些字。
就这样她在同学的嘲笑和异样的目光中上到了高中二年级。
由于成绩对不起自己的努力,她在高二辍学回到家中。
那年她19岁,一个正常少女,正当如花似玉的年纪。
家里人出钱给她盘下了一个小卖部维生,为了她以后能有人照顾。
过了数月,在父母的安排下,又让大她12岁的流浪汉尹世平入赘成了上门女婿。
那个时候的她很傻,根本不知道什么是结婚,它又在人生中代表了怎样的意义。
残疾的身躯,爱她但又思想陈旧的父母,为她日后的离婚埋下了伏笔。
02
初春的倒春寒总是异常寒冷。
婚后,由于夫妻两个人三观不合,孩子两岁时,她便想要离婚。
但在家人的干涉下,又强行维系了下来。
她的母亲周金香说:“女儿残疾,离了婚不可能找到对象”。
在1998年,他们结婚的第三年,余秀华写下了第一首诗《印痕》。
“我身上的疤痕到处都是,他要的美,我无力给呢”。
余秀华一直是孤独的,她渴望真正的爱情,渴望真正的关怀与温暖。
在农村的土壤里,大家都是为了活着,聊天的时候,谈的都是性和金钱。
在这样的情况下,她把自己的满腔思绪,都化作了笔下的文字。
她期待的是真正的“生活”,于是她在泥里写诗,在云上生活。
父母对离婚的不支持,丈夫对自己爱好的不理解。
这周遭的一切,都像一堵堵墙,直压着她踹不过气来。
她在《我爱你》一诗中喃喃自语:
“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物,关于庄稼的告诉你一颗稗子提心吊胆的春天”度过了倒春寒,在诗里她找到了活下去的意义。
03
成名前那十多年的夏天总是异常炎热。
离婚不得,但她追求柏拉图式的爱情。
爱上了当地电台的主持人,喝了酒大着胆子去找他。
见不得别人有才气,和对自己好,总是大胆的去追求。
在当地论坛上,是非纠缠在她身上。
可惜经历了那么多,到头来却是水中月,镜中花,啥也没得到。
因为自己服务态度不好,小卖部惨淡经营,一年才挣1000多块钱。
2012年,她去温州残疾人福利工厂打工了一个多月。
电脑贴膜,一天工作12小时,瘦了十多斤,钱也没挣到。
后来她学养鸡、学养兔,还专门买了书,可惜都病死了。
仿佛她在2014年前,就没做成过一件事。
好在她还有个争气的儿子,他在余秀华的心中占据着极大的分量,他随母姓余。
自己的老公,在孩子上学途中就没怎么出过钱。
每年出去打工,但就没见钱带回家。
一问为什么,就是老板没结账。
小的时候,孩子看到父母吵架总是在一旁掉眼泪。
既是心疼,又是委屈。
他很乖,成绩不错,考上了华中科技大学。
也很节俭,舍不得吃好的,1.75米的身高才100斤多一点。
考上大学后,余秀华在《写给儿子》里对他说:
“儿子,与你相比我越来越矮了所以你就要看到我看不到的风景了我不要求你描绘给我听但你要把足迹留在某一个晨曦 听见风,理解风,听到雨,怜悯雨由此悲悯这个世界和一个残疾的母亲”04
收获的季节总是太晚到来。
就像秋风,需要等待春天与夏天的结束。
2014年11月,中国最有影响力的诗歌平台《诗刊》公众号发布了余秀华的诗歌。
“她的内心,没有高墙、铜锁和狗,甚至连一道篱笆都没有,你可以轻易地就走进去”。
她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。
别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味。
唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。
在脑瘫诗人还有极具冲击力的文字之下,读者窒息了。
余秀华出名了,2015年1月,广西师大出版社为其出版诗集《月光落在左手上》。
销量突破10万册,成为20年来中国销量最大的诗集。
版税有了, 她把大部分钱拿了出来,给了前夫15万,在镇上买了一套房子。
这二十多年的争吵,终于画上了一个句号。
母亲的信条是活给别人看,余秀华的信条是活给自己看。
其实她丈夫也没有做错什么,她也没错。
只是爱看鲁迅、卡夫卡、老舍的她,和那个农村还有没读过书的丈夫,真的格格不入吧。
“我也有过欲望的盛年有过身心俱裂的许多夜晚但是我从未放逐过自己我要我的身体和心一样干净尽管这样,并不是为了见到你”05
人无完人,余秀华也是如此。
在她身上,还有着泥泞的生活印下的足迹。
她不懂得隐藏自己,粗鲁,直率,有时还讲脏话。
对自己的好恶从不掩藏,她也不需要别人为她辩解。
自卑伴随着她的成长,她始终在以疼痛取悦着这个人世。
所幸晦涩的青春,惨淡的命运,并没有把她压倒。
她一直在追求着自己想要的生活,并且她成功了,这就够了。
时光有序,而生活总是把好的一面给人看。
但另一面,我们也是要爱的。
毕竟,真正的她,其实都在诗里。
农村的稻田里,有害虫,有除草剂。
太难长出这样一颗饱含诗意的稗子了。
閱讀更多 衛雅雅 的文章