艺术家汪晓芙没有乡愁。在她二十八年的生命里，从未对哪个城市有过归属感。即便是武汉，这具身体的家乡。
如果把她生命的轨迹从地图上标出来，看起来会像一棵扭曲变形的树。
她生活在武汉的时候，越搬越靠近武汉行政区域的边缘，戏称自己是“常青花园人”。
十八岁考入中央美院后，去北京呆了七年。随后前往美国马里兰艺术学院读研，学绘画，结识了许多世界各地的艺术家。四年里，她探索了一些美国东岸和中西部的城市（乡村），后来有向全世界蔓延的趋势。变动的频率变得更高，也更跟随自己的想法。
这个夏天她刚去柏林参加了一个艺术驻地，住了一个月。她喜欢那里的氛围，于是决定把移居的对象，从纽约换成柏林。
▫️ 汪晓芙作品（HAHA Cosmic, 亚麻布面油画, 72 x 96 inches/ 122 x 244 cm, 2018）
▫️ 汪晓芙作品（Halting Hedge, 亚麻布面油画, 36 x 48 inches/91.5 x 122 cm, 2018）
她的身体似乎一直处于漂泊的状态，从这里到那里，停留然后离开，像书里流浪的吉普赛人。
她停留时间最长的两个地方，武汉和北京，都生活在一种刻板观念里的“市郊”。从央美摄影系毕业后，她在四环外的望京住了三年。她把去市区称为“进城”。
但她并非是像许多艺术家那样，拒绝城市递出的橄榄枝。只是这两个人口上千万的城市，像巨大的机械工厂，每天吞吐着大量信息，政治、经济、艺术、娱乐，而她上学、工作、生活都在望京，有点“出了望京恐惧症”。在武汉好像只有上学的记忆。
尽管并非她本意，但城市变动的声音传到她这里时已经稀微，像隔着一层毛玻璃。天晴，下雨，刮风，打雷，霓虹闪烁，而她身处安静而空旷的室内，置身事外地观察。
直到硕士毕业后搬到纽约布鲁克林，这个表面上有点土土的地方，却让她第一次感到人不必非要被都市淹没。
在那里，她大量地阅读，写作，交流——探索媒介与媒介之间的边界。她缺乏东亚人特点的面孔，以及小麦肤色，为她带来一种神秘感，经常引起旁人的猜测。一次在街头，她被醉鬼拦下，问是不是印第安人，然后亲吻她的手。
她兼职做一些商业摄影和艺术家助理的工作。纽约物价很高，她的父母也会提供经济支援。
▫️ 在纽约逛一家类似《古物奇谭》里的店
纽约把汪晓芙变成了一个chill的人。从她嘴里经常能听到这个词，形容自己，形容艺术，形容生活。她的精神得到了解放，不再一直处于紧绷状态。
这种紧绷就像大脑不断踩下油门。在纽约生活之前，她整个人仿佛在高速上沿直线狂奔。
她观看五花八门的艺术创作，和散漫、随性的年轻人玩耍，偶尔离开，去科罗拉多州，和内布拉斯加州的艺术家驻地生活。
在一个内布拉斯加州的艺术驻art farm里，人员是流动的，他们是艺术家、作家、音乐家、建筑师，通常有8到20个人左右。
art farm的历史可以追溯到70年代。一个从无建起的地方，野草齐胸高，除了有亲近自然的工作室，每天也要一起劳动和要忍受蚊虫的叮咬。
在科罗拉多的小镇上，卖tacos和泰国菜的餐车周一到周四会从山外面开来。每天在固定时间去排队买食物，在不多的几种食物里选择，成为一种掷骰子般的生活乐趣。
▫️ 在内布拉斯加州的艺术家驻地 art farm Nebraska
汪晓芙在纽约与旷野上的农场间摇摆。两种截然不同的生活，令她对“可能性”这个词语有了更深、更真切的体悟，逐渐变得chill起来。
这成了她思考和表达的一个方向。
和汪晓芙可以一直聊下去，她不停地给人新的感受。
比如她让我意识到，事物在我们大脑里的样子，取决于思考它的角度，而不是观看它的角度。
通常，严密的逻辑和谨慎的思考是第一性的，在此基础上进行表达，是介入公共事务的前提。就像写学术论文、政府报告、微信推文，为了取信于人，必须使用公众表达。
一些当代艺术家，像徐冰，在表达对公共事务的看法时，使用类似“宏大叙事”的创作手法，也是在考虑作品的公共性。
但汪晓芙在艺术范围的思考和表达，更加私人化。从她喜欢阿涅斯·瓦尔达，和亚利桑德罗·佐杜洛夫斯基的电影中，你能很容易感受这一点。
她在社交页面上用“artistic，observant，intelligent”形容自己，所以她既是一个艺术家，也是一个观察者和思考者。
看到这三个词时，我忽然对她的画有了更深的感触。那些画里，许多颜色没有明确的边界，时而独立，时而混在一起；形状有后现代的抽象，也有具体的意象。
我的感受是，这是她把对事物的观察，打乱揉碎后一口气丢出来的结果。许多维度混在一起，没有固定规则，没有固定态度，也没有固定倾向，只是单纯展现她思考的角度，感受则属于观众本身。她的画许多都是一口气画完的。
▫️ 汪晓芙作品（Bang! Paradise，2016，木板油画，48 x 96 inches / 122 x 244 cm）
汪晓芙喜欢这样温和的表达方式。
她今年六月在东西湖区的村子里，母亲工作的精神病院三楼，搞了一个公共艺术项目——《公园》。在里面，病人、护士、医生、艺术家以及访客，没有身份上的差异和对立，所有人就像逛公园一样，随意而自由地休息、聊天、看视频和绘画，然后把作品挂在墙上。
▫️《公园》
她不期待通过直接、对立的批判改变现实，相反喜欢通过模糊的表达，唤醒观众的思考，从而潜移默化地实现影响。她自创了一个标签形容自己——“细菌型艺术家”。
一个朋友用草履虫比喻她，“是紧紧抓住一切自然界/真理脉络的末端，使劲往源头爬的、一只生命力极强的有机体。”
▫️ 汪晓芙作品（Dolphin Orphan, 纸上彩铅, 5.5 x 7.5 inches, 2018）
▫️ 汪晓芙作品（Utitled, 纸上彩铅, 2018, 5.5 x 7.5 inches / 13.5 x 19.5 cm）
▫️ 汪晓芙作品（Crouching Tiger, Hidden Dragon, 丙烯，喷漆，木板，木头，金属，c-print，木胶，2017，72 x 120 inches/ 183 x 305 cm）
她喜欢打破观念的边界，并把这种方式称为“漂浮”。
她建议我也尝试一下，自己呆着的时候，或者和几个亲近的朋友。每个人的方式可能不一样，我的理解是冥想，通过放空大脑，让自己达到某个频率。
上周六，在她朋友卷子创办的Combo书店，我围观了她一次四十分钟的“漂浮”。
地方有限，上下两层的观众加起来约二十个。她坐在一楼靠窗处，穿白色连衣裙，扎两个及背的马尾。
▫️ combo现场
路看似是直的，但换个角度可以是斜的，也可以是弯的。人不需要朝固定的终点前进，想看风景就停下，想休息就休息。起点和终点之间不是直线，所以二者对立的基础也就不复存在，这个时候，黑的可以是白的，白的也可以是黑的。
这是我在听汪晓芙讲述时的想法，模仿她的语气。
她的讲述配合画面，立刻让我想到《阿涅斯论瓦尔达》，亲切又感动，仿佛西方电影里、遥远的艺术家角色出现在我面前。这是我人生中第一次有这样的体验。
她讲完后，一些观众提问。很多人没有理解，但对这种初次接触到的形式表示喜爱。也有人无感，觉得捋不出一条逻辑线，完全听不懂。
▫️ combo现场
我也没有完全理解汪晓芙的讲述，但某种感知，波段，或者说频率，是超出文字表达之外的，会给人启发以及美的享受。
我觉得“漂浮”的意义，并不是让人听从汪晓芙，或是像她一样思考，而是打开一扇窗户，知道还有这样一种方式，去艺术地观察世界，重新认识自己，并拓宽思想的边界。
▫️ 汪晓芙作品（artist book, BANGBANG, 2017）
“让身体不要与精神分离，让身体与精神回归一体。不要抛弃对身体的感受力，身体才是渗透的载体。”
汪晓芙的声音宛似梦游。
二十八年，她的身体在漂泊，精神在漂浮。
点击视频，与汪晓芙一起“漂浮”
text | 王博璨
photo | SANTA /受访者供图
#当你在“漂浮”时你在思考什么#
点击文末右下角留言
-
END
閱讀更多 better 的文章
