年少的时候读《聊斋志异》，在众多落魄书生与狐仙美女的爱情故事中，突然读到一篇风格迥异的“田七郎”，不觉被震撼了。小说人物不多，线索简单，没有过多的神仙法术，亦也没有缠绵悱恻的爱情，但故事情节是那么惊心动魄，字里行间中传递出来的对人生的忧伤、对命运的无奈，更是让小小年纪的我震撼不已。而那种情绪只可意会却无法表达，它们长久地萦绕在我的脑海中，在以后的几十年的岁月里始终挥之不去。
不久前，再一次重读“田七郎”，也许是人到中年，经历了更多的生活跌宕，忽然就懂得了故事背后的沧桑悲凉，不觉泪盈满眶。这是一个关于贫富，关于情义，关于命运，关于侠客，关于普通人的卑微与骄傲，勇气与抉择的沉重故事。
1、穷人田七郎的骄傲与卑微
田七郎本是一个寻常的乡村猎户，靠着打猎奉养老母和妻儿，过着虽然贫寒却平静的生活。这一天，忽然有一个自称叫武承休的乡绅主动找上门来，表现出对田七郎特别的热情。
他先是赠送财物，表示要和田七郎做朋友，邀请他去家中做客，又用超出数倍的价钱购买田七郎的猎物……
田七郎觉得与武承休萍水相逢，莫名其妙，自是百般推拒他的好意。田母更是坚决不让田七郎与他做朋友。她对儿子说，“富人报人以财，贫人报人以义。我们得到了他的财物，将来就得用性命回报。”所以，不能跟他做朋友。是啊，富人有钱，穷人只有命，阶层不同，彼此是无法对等的。这是穷人的卑微与无奈。
可是，人算不如天算，田七郎的妻子病逝，无钱安葬，武承休主动赠金帮忙，田七郎没法不接受，但还是用一只打猎来的老虎作为酬谢，彼此算是两清了。他们虽然贫穷，内心却是骄傲的，不愿意平白无故地受人恩惠，亦不想跟有阶层差距的人有什么来往瓜葛。
无奈半年后，田七郎与另一个猎户争夺一个豹子，失手打死了人，被抓进监狱。武承休听说后，立刻出面营救，用重金买通了官吏，又安抚了受害者，使得田七郎得以无罪释放。
这真是没办法了，如此救命之恩无法再用猎物来回报，田七郎只能低下骄傲的头，选择和武承休做朋友。田母无奈而忧伤地对儿子说，你的命是武公子所给，但愿他能一生没有灾祸，这样才是你的福气啊！你也不必谢他救了你的命，因为小恩可以感谢，大恩是无法用语言感谢的。
2、富人武承休的焦虑与惶恐
无缘无故的，有钱的武承休为何要千方百计跟穷人田七郎做朋友？
原来，此前武承休做了一个梦，在梦中听到一个神秘人对他说，他平时结交的名士啊、朋友啊都不怎么样，关键时刻都不会帮你。只有一个名叫田七郎的人，才能与你共患难，你应该与他做朋友。
一梦醒来，武承休到处打听找到田七郎，用尽方式手段也要刻意结交。
武承休家资富饶，平素交往的也都是“名士”，毫无疑问，他已经属于中产阶级了。然而，他却有着无处不在的焦虑，唯恐遇到什么想不到的意外，唯恐阶层下降。他不惜钱财、广交朋友，也是期待缓急之时能有人帮忙。既然这个田七郎是梦中高人的指点，武承休当然深信不疑。
因此，他主动示好，努力结交，不在乎田七郎母子是如何的疏远冷漠，千方百计、绞尽脑汁也要交到这个身份地位相差悬殊的朋友。
有钱就是好。虽然贸然的馈赠会被拒绝退回，但当对方需要时却可以雪中送炭，更能在田七郎身陷囹圄时发挥巨大作用，将他拯救出来。如此，田七郎母子就是再骄傲，也不能不见这个情，不能不领这个恩惠。作为以信义自诩的、有骨气的穷人，他们不能不捧出自己的真心。
武承休终于用钱财和诚意实现了自己的愿望，交到了田七郎这个穷人朋友，他很满意。
3、跨越阶层的朋友很辛苦
虽然成了肝胆相照的朋友，但彼此阶层有别，身份地位不同，他们其实并无共同语言，田七郎与武承休的其他朋友也是格格不入。
虽然背负着武承休的救命之恩，但骄傲的田七郎在武承休面前既不肯道谢，也无丝毫感恩戴德的神色，如此让武家人深为不满，但武承休却觉得这是他的诚实，对田七郎越加厚待。时常，武承休再给田七郎财物，他也不再推辞，坦然接受，当然，他也丝毫不提回报。
这一夜，田七郎在武承休家中留宿，忽然田七郎的佩刀出匣，还“铮铮作响”，田七郎深为担忧，他觉得武承休大概要有灾祸了，而自己的这口宝刀也要杀人了。
不久，武家果然出了祸事。家中的一个恶仆调戏武的儿媳，事败后逃到一个御史弟弟家中躲藏。武承休去官府控告，官府竟然不管不问。武承休气急，将此事告诉田七郎时，田却“颜色惨变，终无一语”，一句话没说，就自己走了。
田七郎如此表现，大概让武承休很失望。他不再指望田七郎，自己派人抓住了恶仆，一顿暴打后送到官府治罪。不想御史出面放出了恶仆，恶仆得意洋洋反而诬陷武承休，在公堂之上，武的年迈叔叔还被拷打致死。如此折辱，让武承休气得要死，他想去找田七郎，却人影不见。武承休内心充满了怀疑和挫败感，觉得自己待田七郎不薄，他怎么竟然这样冷漠？
原来梦中神人的话并不可信，他有点后悔自己付出的财物和真情了。
4、舍生取义的侠客不是天生的
就在武承休的郁闷恼恨的时候，田七郎开始行动了。
他首先将那个惹祸的恶仆杀死，并弃之荒野。不久的一天清晨，，田七郎扮做砍柴人闯进县衙，将御史的弟弟、冤枉他们的县官一并杀死。
那一场刺杀无比惊心动魄：
“值晨进薪水， 忽一樵人至前，释担抽利刃，直奔之。某惶急，以手格刃，刃 落断腕；又一刀，始决其首。宰大惊，窜去。樵人犹张皇四顾。 诸役吏急阖署门，操杖疾呼。樵人乃自刭死。纷纷集认，识者知为田七郎也。宰惊定，始出复验。见七郎僵卧血泊中，手犹握刃。方停盖审视，尸忽崛然跃起，竟决宰首，已而复踣。”
原本，田七郎在杀死御史弟弟后，县官逃走了，而众衙役包围了田七郎。眼见无处可逃，田七郎挥刀自刎，倒下时手中还紧握着那把刀。眼看此刻已死，喘息方定的县官前来查看，不想田七郎却一跃而起，杀死了县官，然后才倒在地上，彻底死去……
毫无疑问，田七郎是以命报恩、舍生取义的侠士。他的磊落与情义，都是自古以来侠士刺客的气质风貌；而他的勇气与决绝，更是透过书页凛凛生辉。他用生命诠释了“士为知己者死”的精神与情怀，让百年后的读者依旧感动震撼。
只是，相比历史上著名的刺客游侠，田七郎并不是以此为职业和追求的。他虽然骨子里有着侠义精神，却只想过普通人的平静生活，毫无以此扬名的愿望和想法。
他对武承休的报恩是被迫的，是无法摆脱的命运拨弄。
这是田七郎的无奈，也是穷人的悲伤。
如果田七郎也有钱——不必富有只要温饱或者小康，武承休的银子对他就没有多少意义。即使他误伤人命，武承休能用银子化解，他也可以。哦，如果他不是那么贫穷，也许就不会从事打猎这么危险的职业吧？就算以打猎为生，这么冷静的人，也不会轻易为了一只猎物而冲动吧？
贫穷是生活的窘迫，也是无法摆脱的心灵卑微。哪怕骄傲如田七郎，也无法抗拒富人的财物与友情。而穷人别无所有，他们只有情义。而情义却是那么的抽象空虚，他们唯有用生命去诠释。
这是一个慷慨报恩、舍生取义的侠士，却也是一个身不由己、被错落命运驱使的侠客。田七郎的悲剧丰富而复杂，其悲剧意义更是深刻而悲怆。
掩卷长思，不觉泪满衣裳……
閱讀更多 北方麗人讀書觀史 的文章
