文 |張可駒
對於內田光子這位鋼琴家，我聆聽她的演奏有時並無很深刻的感動，對她身為音樂家的某些做法，卻常常心生敬佩。譬如，她演奏德彪西《12首練習曲》的錄音被奉為經典，鋼琴家卻並沒有乘勝追擊，大量灌錄德彪西其他的獨奏作品。內田光子兩次灌錄貝多芬的協奏曲全集，對於奏鳴曲部分，卻止步於最後的五首。少年時，肖邦比賽或許成為她苦樂參半的回憶，而成名之後，鋼琴家除了兩首奏鳴曲，就不曾留下其他的肖邦錄音。
換言之，內田光子確實只演奏那些她真正擅長、在其中“有話要說”的作品。這樣的態度自然極為寶貴，但有時，我會過多留意鋼琴家的一些小手筆，而沒有看到更為強有力的宏觀景色。最近聽她演奏舒伯特《D大調鋼琴奏鳴曲》（D.850）的唱片，精神為之一振。說起來，內田光子探索最深入的領域就是莫扎特與舒伯特。相對於黃金年代的經典演繹，她系統灌錄舒伯特獨奏作品的唱片雖然較新，卻彷彿也漸漸被視為行之有年的新經典。先前聽過D.894、D.664等作品的錄音，確實是她的錄音中，自己比較喜歡的部分。這次D.850聽得我耳目一新，首先就因為這有些不太像她往常的演奏了。
當然，這也同作品本身有關。《D大調奏鳴曲》是舒伯特筆下最為交響化的一首鋼琴奏鳴曲，第一與第三樂章的激盪，讓我們聯想到他宏偉的交響樂鉅作，或是後期的室內樂。內田光子表現該作第一樂章，可說是強化了原作的交響性氣魄。她的音響原本就有出色的立體感，呈現聲部結構的穩固自是拿手。而在這裡，鋼琴家還特別從樂章的橫向結構層面著眼，通過不同部分銜接的設計，以及細節中自由速度的收放效果，特別將整個樂章彈出一種環環緊扣、間不容髮的緊張。如前所述，有時內田光子做出一些生動的變化，在我聽來，卻沒有更大格局的一種貫通。譬如她重錄的莫扎特協奏曲，我很有興趣地收了一張，聽後卻未滿足期待。
在D.850中，鋼琴家卻完全彈出貫通一氣、一推到底的效果。聽後頗感暢快，而仔細觀察，你又會發現她在速度變化中的自發性仍舊是充分的。僅是鋼琴家（特別地）牢牢抓住原作的推進力，配合她富有立體感的音響，在這樣的緊湊之中，也把樂章雄偉的結構充分勾勒出來了。為了呈現雄偉感，有人會放慢一些，最典型的莫過於吉利爾斯的經典演繹。他強調句子的寬闊，配合獨有的黃金之聲，境界自是高邁。內田光子的音響既非輝煌的路子，也未在此努力表現豐富的層次變化，而是在一種純質的樸素中，呈現縱向和聲結構的堅實骨架。她的表現讓我想到布倫德爾。配合緊湊的速度、內聚的句法，依然彈出這種宏大感，只有對於結構的不同層面都進行透徹的思考之後，方才能夠以縱橫一體的演繹思維加以呈現。
在這樣鮮明的立意之下，內田光子也將這種凝聚統一的追求推向全曲的其他部分。第二樂章的速度很流暢，樂章大致呈現A—B—A—B—A的結構，鋼琴家進入第一個B段時，彈出讓人意想不到的熱情。吉列爾斯在此探索最為內省的氣質，內田光子則走向幾乎相反的方向。至樂章後半，她先後在A、B兩段中所彈出的激切，更是將音樂帶向一些短暫的白熱化的瞬間。而表現樂章中間的那個A段時，內田光子毫無疑問彈出了她最為敏感、柔和而富有變化的聲音。在整體的樸素中，這樣的指觸可謂點睛之筆，可見鋼琴家塑造音色的功力仍是不俗，卻始終比較惜墨。
D.850的終曲尤為特別，因為在高度戲劇性的三個樂章之後，舒伯特設計了一個看似單純、輕鬆幽默的結尾。如此一來，全篇的起承轉合就更加充滿奇詭的意味。有人會突出那種輕鬆氣質，這也是順理成章的，內田光子卻選擇削弱演奏中的輕盈與諧趣，轉而在音樂形象中求取更穩健的分量感。演奏開頭的主體部分，鋼琴家彷彿在說明自由速度的含義：左手保持基本節拍的穩定，右手則彈出自如的變化。在這裡，內田光子特別做出一種強化，並非強化自由度，而是強化左手節奏的穩固（分量感由此浮現），以此明確她演奏終曲的方向。有趣的是，她同時也彈出了右手旋律充分的自由，呈現出節拍的穩固與Rubato的表達性相互突出的妙筆。這為鋼琴家關於四個樂章凝聚統一的構思劃上有力的句號。
- THE END -
快手、抖音賬號
歡迎訂閱2020年《音樂週報》！
楊小勇：這輩子能把歌唱好就滿足了 | 人物
“躍·慶祝中華人民共和國成立70週年”特刊完整版來了
張國勇：交響樂中的儀式感
19歲假聲男高音的舞臺夢 | 人物
考級證書真的有用嗎？
《梁祝》誕生60週年，見證者終於還原作品創作歷史真相
歌唱的高音技術可以速成嗎？
音樂教師有哪些隱性負擔？| 爭鳴
民族管絃樂隊座位究竟怎麼排？
Ｑ：想訂閱《音樂週報》？
Ａ：請進入“音樂週報”微信 公眾號，點擊下拉菜單“訂閱報紙”。
Ａ：發這裡 yyzb1979@163.com
Ｑ：想合作？
閱讀更多 音樂週報 的文章
