村上春樹的書，有人喜歡有人不喜歡，但至少有一點難以否認，就是他的小說又一次將公眾普遍引向了高水準的作品。除非，我們完全不承認這是高水準的作品。村上在他的書中多寫音樂，大約是古典音樂最多，爵士樂次之，剩下的空間再由其他音樂填充。長久以來，談論村上春樹的文字不知凡幾，人們聚焦於他的“配樂”，更聚焦於他諸多的魔幻現實主義的獨特性。然而，我自己讀村上的書，尤其是喜愛的幾本小說反覆讀過之後，越來越發現這些作品最集中的魅力，或許仍是籠統地稱為“作者的天才”比較妥當。
村上書中驚人之筆甚多，各類頭緒、搶眼的細節也多；並且讓人頗費思量，難以找到準確之解答，完全合理之解釋的大小情節不勝枚舉。這看似很自然，既是帶有魔幻色彩，又何必一一探求其合理性？可畢竟，真正出色的作品在難以捉摸的外表下，還是要有一套內在的規律，這方面應當是古今、中西的作品皆同。
失控邊緣的奇詭世界
從某個角度來看，這種“個性簽名般”的才華，由此帶來的片刻之間的引人入勝，或許才是這位作家同某些音樂家最為契合之處。然而，單純地瀏覽村上在故事中選擇的音樂，仍是一件非常有意思的事。一方面，我們確實很少見到其他小說家（這裡只談小說的部分）如此執著地提到音樂；另一方面，他有意或無意，目的明確或令人費解地運用，呈現出萬花筒般的繽紛與蕪雜，也總是如此耐人尋味。就記憶所及，在村上的小說中，論世界觀之奇詭與穿插音樂的手法之精湛，二者兼顧的話，《海邊的卡夫卡》可稱為首席代表。這本書所呈現的世界，用來描繪這一世界的篇章結構，真是既不能完全解釋得通，又每每那樣富有魅力，讓人手不釋卷。
《海邊的卡夫卡》由兩個人物彼此平行，又相互滲透的故事組成，其中每一條線索都有村上精心安排的音樂。在他的書中，這應該是最用心的安排之一，效果也是最好的。書中的主人公，我們甚至從未能知道他真正的名字，田村卡夫卡是他為自己取的假名。這個15歲的少年從小遭受父親的精神虐待。其父是著名的雕塑家，極有才華。但用少年的話說，在他提煉自己的才華，完成那些傑作之後，所留下的只有大量汙穢。“玷汙和損毀他身邊每一個人”。少年之母也離家而去，出於不可知的原因，並未帶著親生兒子，而是帶走了其實是養女的姐姐。留下的少年從小學時就被父親施以俄狄浦斯式的詛咒：他將來要殺掉父親，再同母親與姐姐交合。雕塑家甚至特別帶兒子去做了親子鑑定，以證明將來要殺掉的就是自己無疑。少年決定在15歲時離家出走，因為感到繼續在那裡待下去，自己勢必要被徹底摧毀。
之後，主人公有很多奇遇，但並不出人意料的，詛咒的陰影並沒有消失。與之平行的一條線，是講述一個人童年時遭遇奇怪的事件，因此喪失部分的心智，後來卻獲得了同貓說話的能力。這位中田先生內心善良平和，有一次卻遇到一個衣著古怪的殺貓狂，他失控將對方刺殺，亡命而去。結果，人們發現著名雕塑家遇刺，其子不知所蹤。但現場也沒有貓的屍體，或怪異的衣著等等。村上在書中無處不在地強調的一個概念便是隱喻。世間諸事皆可能是隱喻。種種跡象標明，殺貓和奇裝異服等是否存在，其實是個問題。中田做了少年“本該去做”的事，他和他所經歷的事情彷彿都帶著隱喻的色彩。但隨著故事的發展，兩條線索要漸漸合併到一起。
由於村上在魔幻與隱喻中漸行漸遠，我們最終失去了徹底明白一切的來龍去脈之可能。但作者牽引我們遊弋在兩條線索之間，感受二者交織形成那個奇詭世界的魅力，也足以讓我們忽視這些。其間，音樂的運用不僅是村上濃墨重彩的手筆，更可說是某種“點睛之筆”。如前所述，它們引起了原本不瞭解古典音樂的讀者的普遍關注。這是很不尋常的，絕非單純採用一、二古典音樂之“概念”、“元素”作為裝點能夠取得的效果。在第一條線索的發展中，作者將最關鍵的“配樂”交給了舒伯特的《D大調鋼琴奏鳴曲》（D.850）。這個作品本身非常符合他整體性的隱喻構思，它的結構，它的性格等等，能夠找到這樣一首作品為配樂，真是可遇不可求。但或許正是由於這種寶貴，村上已不滿足於單純將它放在隱喻的層面，而是安排一個人（也就是播放音樂之人）詳細解釋它所隱喻的東西。
儘管不是米蘭·昆德拉筆下那種能夠被奉為經典的解讀，一部小說中如此分析古典音樂也絕對是精彩的異數了。相對於驚鴻一瞥的D.850，村上在另一條線索中安排了一部循環出現的作品，貝多芬的《“大公”三重奏》。在故事發展的過程中，這一傑作始終伴隨其間，但與其說它成為某種隱喻，不如說該作反覆提示了人的某些基本需要。而這樣的需要，恰恰是同那個充滿隱喻的奇詭世界相矛盾的。
現實的投影還是幻境中的和平？
《海邊的卡夫卡》中的少年，得貴人之助，在一所精緻考究的私人圖書館中暫時棲身，充當助手之職。但畢竟是15歲年紀，許多事情仍需那位貴人從中協調。過程中，此人將少年帶到山中小屋暫住。路上，他在車裡播放了舒伯特《D大調奏鳴曲》的唱片，該作的特點讓少年頗感興趣，於是此人又很詳細地談論了自己對這一傑作的看法。
不少村上迷津津樂道於這一場景，或許因為這樣的好運雖有點兒不真實，描寫卻精彩生動，將人物命運帶入類似幻境中之和平的美好意境。然而，村上在此尤為集中要表現的，恰恰是這首奏鳴曲成為現實世界的某種投影：
“尤其這首《D大調奏鳴曲》，難度非同一般。單獨拿出這部作品的一兩個樂章，某種程度上彈得完美的鋼琴家是有的，然而將四個樂章排在一起，刻意從協調性這個角度聽來，據我所知，令人滿意的演奏一個也談不上……因為曲子本身不完美。”
“那為什麼有那麼多鋼琴家向它挑戰呢？”
“問得好……某種具有不完美性的作品因其不完美而強有力地吸引人們的心——至少強有力地吸引某種人的心。
……如果照原樣一氣演奏下來，就不成其為藝術。正如舒曼指出的，作為牧歌則太長（注：應指第二樂章，另外我不確定舒曼是否真的說過這番話），技術上過於單一。倘若如實彈奏，勢必成為了無情趣的古董。所以鋼琴家們才各顯神通，獨出機杼。這裡強調承轉，這裡有意放慢……而若稍不小心，這樣的算計會使作品的格調頃刻瓦解，不再是舒伯特的音樂。彈奏這首D大調的任何一位鋼琴家都掙扎在這種二律背反之中，無一例外。”
舒伯特的鋼琴奏鳴曲中，最後的三首D.958-960構成了自成一體的世界，而這裡所提到的D.850，就屬於作曲家進入這個世界最重要的關口。但這並不意味著《D大調奏鳴曲》是相對不那麼重要的作品。正相反，同鋼琴奏鳴曲文獻中的任何一首作品相比，舒伯特的D.850恐怕都不至於失色。確實，相對於莫扎特、貝多芬筆下接近於絕對完美的作品，舒伯特的某些創作恰恰表現出“不完美之美”的精粹。而這首奏鳴曲是否真如《海邊的卡夫卡》中所說，“因其不完美而強有力地吸引人們的心”？恐怕完全不是這樣，《D大調奏鳴曲》是舒伯特最具雄心，且無可挑剔的傑作之一。
村上在書中穿插的點評未必總是可靠，究竟如何，需要我們自己積累經驗去判斷。畢竟，哪怕是托馬斯·曼在《浮士德博士》中，對於貝多芬最後一首奏鳴曲的分析已被奉為經典，難道我們就一定要照單全收嗎？村上很可能是有意為之，或者並沒有想那麼多，僅是從作品給人最強烈的印象出發——兩種難以調和、激烈衝突的因素彼此交織，最終以出人意料的方式迎來終曲。然而，彷彿依舊是既沒有調和，也沒有解決，這同古典作品所追求的不同素材、各個樂章由衝突、對抗走向凝聚統一的精神好像並不一致。書中人所謂，舒伯特的音樂由於自身的獨特性而特別難於演奏云云，確實沒有說錯。但這樣的獨特，並非以犧牲整體的完美作為前提，至少在D.850中不是這樣。
仔細欣賞《D大調奏鳴曲》，我們先是驚訝於它的獨特，其後便會漸漸認識到作品強烈的凝聚感。這並非通常的古典傑作那樣，經歷起承轉合的設計，最終導出一個合理的答案。貫穿著D.850的兩種因素，同時都具備了極大的分量，但最終，它們並未形成某種和解，而是如同產生了引力一般彼此吸引。這首奏鳴曲的規模如同交響曲一般宏大，演奏時間會到達40分鐘左右。它的第一樂章不愧為舒伯特筆下最激越的開篇之一。向著以往，這個樂章回顧了《流浪者幻想曲》中的奇特性格，面對未來，音樂又提示出作曲家晚期風格中許多宏偉的東西。稍後的慢樂章，也就是書中所謂的“牧歌”，充分表達出舒伯特所獨有的那種遺世獨立，同時又恬然自安的深度。
聽者被抽離先前激越的開拓性的世界，進而被帶入一片世外桃源。固然很美，那種“切斷感”有時卻未免太強。那樣的安靜與內省之意境，同很多奏鳴曲傑作的慢樂章所強調的抒情性，其實仍有一定差別。第三樂章諧謔曲幾乎有些故作狂放的姿態，但畢竟，作曲家不會真正滑入粗野當中。某種交響化的構思又回來了，明顯同第一樂章“遙相呼應”——那種聯繫完全是有意地表現出來，無奈第二樂章太龐大，也太強有力了（儘管很安靜）。慢樂章將開篇與諧謔曲毫無疑問地分開，還完全不讓自己陷入“兩座高峰之間寧靜的湖面”般的夾縫之感。那麼，哪怕困難重重，舒伯特是否仍要嘗試在終曲給出某一答案？完全沒有。D.850獨特的統一性並非是：即便作品的起承轉合缺乏說服力，“卻仍有其獨特魅力”；而是作曲家根本就沒想在最後回答自己提出的問題，如果我們願意稱之為問題的話。
《D大調奏鳴曲》的末樂章是一個相當可愛的樂章，開始的主題邁著輕盈且優雅的腳步，稍後音樂的發展也完全像是將前三個樂章關在一道門外。我對這部作品的理解是：一個人的內心經歷了那樣的狂暴，那樣的不可思議的平靜，然後又是極為激盪的世界。而最後，這個人關上門——不是回家，而是出走，以一個親切可愛的鄰家男孩的形象出現在人們面前。沒有一個合理的，或者精神昇華的答案，舒伯特所做的彷彿僅僅是告訴你，他要建立的整體性是怎樣。而其結果，一如作曲家的（音樂）語調一般確定：哪怕不合常規，可我就是對的。這是另一個層面的完美性，也是不同於莫扎特、貝多芬的大膽。所以《海邊的卡夫卡》中，稱這首奏鳴曲為不完美之作，在我看來實不足取。但另一方面，村上顯然又是真正明白D.850本性的人。
最好的證明，便是書中所引的另一作品，夏目漱石的小說《礦工》。它講述了一個富家公子，由於鬧出愛情風波而離家出走，結果在漫無目的的遊蕩之後，居然到某個銅礦當了一段時間的礦工。經過極可怕的勞動之後，那個公子還是離開了，“至於主人公從那場體驗中得到了什麼教訓，生活態度是否因此改變，對人生是否有了深入思考……凡此種種作品都沒有寫”。村上將D.850與《礦工》聯繫在一起，真是極為精湛之筆，因為末了，田村卡夫卡君離開時大抵也是如此。《海邊的卡夫卡》的世界充滿意想不到的枝杈，每每總是充滿了隱喻，然而《D大調奏鳴曲》所隱喻之最集中者，恐怕仍舊是少年整體的命運。
果真是非凡的配樂，亦堪稱前述“個性簽名般”的才華異常集中之體現。至於書中的另一條線，我並不是忘了，而是那裡對於貝多芬《大公三重奏》的運用，其實是屬於村上的另一種思維，往後會再寫文章來談。
大家都在看這些
慶陽少女墜樓事件：系死的心結
雄安新區可以複製嗎？
球員為什麼那麼喜歡文身？
是的，我離婚了
進京的土雞蛋
落戶天津：一座城市的吸引力和困境
28年，我們終於將在大銀幕上看到《阿飛正傳》
明星們的十個共同點
這部混血港劇會糊掉嗎？
握手“出賣”了你
點擊以下封面圖
一鍵下單《愛樂》6月刊
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
