中国的古建是个说不尽的宝藏，中国的屋顶：庑殿顶、歇山顶、悬山顶…让我们看到了古代建筑的精细；中国的四合院：二进院、东跨院、垂花门…让我们看到了古人的生活格局；中国的悬空寺：在30层楼高的崖壁上，让我们看到了古人的想象力。
今天小编要跟大家介绍的是应县木塔。它的名字我们很熟悉，但它为什么被叫做“中国第一木塔”，为什么和埃菲尔铁塔、比萨斜塔并成为“世界三大奇塔”，把它从里到外的拆开来看，就全明白了。在大部分人的印象中，中国传统的木结构建筑并不高大。帝王的居所多数仅为10米-20米高，一般的民宅更是不过数米。
传统木结构建筑，图片来源：王博/星球研究所
但是位于山西省朔州市应县的佛宫寺释迦塔（俗称应县木塔）是个例外，它始建于距今约1000年的辽代，高达65.84米，相当于一幢20多层的现代高楼，是世界上现存最高的木结构古建。
中国史籍曾记载过高度超过百米的木塔，可惜早已荡然无存、难以考证；2017年以来奥地利、挪威等地才开始建造更高的木结构建筑，用现代技术打破了应县木塔的纪录。
应县木塔与现代建筑高度对比，图片来源：张靖/王博/星球研究所
它采用全木结构搭建，不用一颗铁钉，3000吨木制构件，互相咬合构成塔身，1500人可以同时登上木塔，第一层的每根木柱平均负重高达110吨，而且这一负重，自公元1056年木塔建成已持续近千年。
应县木塔主要承重框架，图片来源：张靖/王博/星球研究所
千年间，其他类似的木塔，或毁于天灾、或失于人祸。唯有应县木塔存于世间，40余次地震、200余次枪击炮轰、无数次电闪雷击。强震不倒、炮击不毁、雷击不焚，堪称“中国第一木塔”！它为何如此强悍？
Ⅰ为什么建？
1000年前的中国，宋辽对峙、兵连祸结。应县由辽国控制，时名应州，距离战事不断的两国边境只有20千米。
应州位置示意图，图片来源：张靖/星球研究所
宋辽战战和和，边境一带民生凋敝。作为古代的超级工程，木塔基本不可能由民间募资而成，而极有可能与一个显赫的家族有关，即辽国萧姓后族四房之一的拔里氏国舅少父房。木塔兴建前后，该房陆续出了三位皇后、三位封王，权势如日中天，堪称“辽国第一后族”。
应县木塔内部绘制的供养人像，据学者张畅耕推测，上方三人分别为圣宗钦哀皇后萧耨斤、兴宗仁懿皇后萧挞里、道宗宣懿皇后萧观音，下方三人为家族中三位男性封王
这支后族出自应州，在家乡修建高塔不仅可以彰显“一门三后、一家三王”的荣耀，为家族祈求福报，还可以眺望边境动向发挥军事价值。于是公元11世纪中叶，木塔正式动工。
Ⅱ全木世界
对于这样一项古代的超级工程，历史没有留下太多信息，我们甚至不知道设计者是谁？建造者又是谁？但木塔精妙绝伦的构造显示，他们一定是当时最优秀的建筑匠师。首先匠师们用石料砌成巨厚的塔基，仅深入地下部分就达2米，总厚度更是超过6.4米，相当于3~4个人的身高。
塔基厚度示意，图片来源：张靖/星球研究所
塔基的地上部分分为上下两层，上层为八边形、下层为正方形，对应“天圆地方”。四面再各伸出月台，形成一个稳定的大十字结构。
塔基布局，图片来源：张靖/星球研究所
塔基表面预留若干柱础，用于承接木柱，紧接着32根木柱分为三圈被放置在柱础之上，形成一张八角形的柱网，柱子最高可达9米。
木柱高度示意，图片来源：张靖/星球研究所
柱与柱之间再通过“枋”“梁”横向互连，从建筑正上方俯视，它们共同构成了一个“筒体”，大大提高了建筑的稳定性。
梁柱枋结构示意图，图片来源：张靖/王博/星球研究所
除此之外，柱网外围还砌以2米厚的土墙。土墙将木柱紧紧包裹，使之更加坚固。之后一种中国建筑特有的构件出场了，即斗栱。它由多个小型木块铺叠而成。
斗栱结构示意，图片来源：张靖/星球研究所
可以承上启下，连接各层柱、梁、枋，也可以悬挑屋檐。
第一层的斗栱与屋檐，图片来源：张靖/星球研究所
应县木塔共使用斗栱54种、480朵，为中国现存古建筑之最，堪称“斗栱博物馆”。当大风、地震来临时，斗栱就像一个可松可紧的弹簧，可以吸收动能，保护主体结构不受侵害。从下向上仰望，一朵朵斗栱宛如一簇簇盛开的莲花，在塔身上熠熠生辉，古人称之为“百尺莲开”。
至此应县木塔的第一层便修建完成，第一层之上是一种由支撑木构成的环状结构。该结构被屋檐遮挡，从外部无法看出，形成暗层。
暗层之上再铺设梁、柱、枋以及斗栱，是为明层。暗层明层结合，这便是应县木塔的第二层。
之后各层亦按此方式复制叠加，最终形成了五明四暗的塔身。四个暗层的作用也就此显现，它们有如四道金箍，可以有效约束塔身，防止位移变形。
最后一个八角形的塔顶覆盖其上。
各种宗教法器从下至上依次排列，中间由铁刹串联，每当电闪雷鸣时铁刹充当起避雷针，四周八条铁链成了引雷的引下线，庇佑木塔安然度过轰雷掣电。
塔顶解析图，图片来源：张靖/王博/星球研究所
塔基、塔身、塔顶，一座巧夺天工的木塔就这样拔地而起。
分别代表显宗和密宗的26尊佛像被安放于塔内，从第一层高约10米的释迦牟尼佛到第五层的毗卢遮那佛，礼佛者从一层的显宗逐层拜到五层的密宗完成显密圆通。
塔内诸佛，图片来源：张靖/王博/星球研究所
整座塔中释迦牟尼佛最为重要，木塔因此得名释迦塔。
释迦塔上最大的牌匾，图片来源：摄影师李睿
Ⅲ未来安在？
应县木塔创造了一个建筑奇迹，却没能保佑第一后族的长盛不衰。木塔建成后的第19年，公元1075年第一后族的成员们陷入内斗，精通诗词的皇后萧观音被诬陷写作淫词《十香词》，因而被赐死。
应县木塔内疑似的萧观音像
又过了50年，连大辽也不复存在，只有木塔屹立不倒。静观人世间风云变幻、冷暖无常。
百千斗栱，盛开如花，图片来源：图虫创意
历朝历代，收获无数赞誉，图片来源：摄影师刘乐俊
今天的应县木塔，虽然仍旧保持着良好的外观，但毕竟年代久远，风雨侵蚀、木材老化、人为损坏，各层出现不同程度的倾斜。
第三层的倾斜状况，图片来源：图虫创意
一些木构件的弯曲开裂更是触目惊心，图片来源：摄影师李睿
虽然我们可以进行小范围的修修补补，但如何让它继续挺立千年才是学者们最头疼的难题。
其中最激进的方案被称为“落架大修”，即将木塔构件全部拆卸下来，维修更换后重新组装。但是哪些更换？更换到什么程度？如果岁月刻画的沧桑都被去除，它还是那个应县木塔吗？
最保守的方案被称为“木塔全支撑”，即在木塔内外竖立起全新的钢结构框架帮助木塔衰弱的肌体支撑起载荷，如同安装了假肢。但是钢结构将侵入木塔的原有空间取代原有的结构体系，木塔也将不再是一个鲜活的有肌体，而成了一个死气沉沉的标本。
折衷的方案被称为“上部抬升”，即将不需要维修的三层以上部分整体抬升，将受损最严重的第一层、第二层拆卸下来落架大修。该方案兼具前两个方案的优点与缺点，但是被抬升的部分是否还能毫发无损地放归原处呢？
无论哪种方案都是一种痛苦的抉择，但是如果不做抉择，也许有一天，这个仅存的木塔也将不复存在！编辑/赵静
閱讀更多 見道網 的文章
