1.空与寂，空荡荡的美感

谷崎润一郎的墓碑上刻着两个字。

一个是“空”，一个是“寂”，对于他这位唯美主义至上者而言，或许的确别有空荡荡的美感。

他的人生有过大起，被赛珍珠推荐，提名诺贝尔文学奖。同时，他也时常因为私人情感生活混乱而备受诟病，被不少时人评价为“作家道德败坏的证据”，但是又没有人能够否认他在文学上的地位。

至少，单就将《源氏物语》口语化这一点就已经属于丰功伟业了，更何况谷崎的各个名篇。

谷崎润一郎最为出名的或许是长篇小说《细雪》，动漫《文豪野犬》中角色谷崎的“异能力”正是具有迷惑性质的“细雪”。但实际上，《文豪野犬》同时又暗暗涵盖了谷崎润一郎的其他几部作品。最为明显的就是他的《痴人之爱》。《文豪野犬》中有“谷崎奈绪美”这一角色，是动漫中谷崎的妹妹，名字发音为NAOMI，而《痴人之爱》的女主角也正是一位名叫“娜奥米”的少女。

说是“少女”并不为过，因为在她出场时不过是个十五岁的少女，人有些阴郁，但眼神通透，看上去又有些许清朗聪慧。故事结束的时候她也不过二十三岁，衣着华美，面容姣丽。

不管是哪一个年纪，都足以让河合让治感到疯狂。

他只是一个普通的上班族，长相也朴实，至少决不能够用英俊来形容，人不高，肤色也有些黑。在公司里边大部分人都评价他为人端方、品行良好，工作也勤恳。不过在让治的自我剖析中，他虽然表面是个君子，但是内心却不安分。

他和娜奥米之间的故事正是源于这一份不安分。

2.收养一个女孩，日后娶她为妻

“NAOMI”在日文里实际上应当被称为“直美”，或者“奈绪美”也是一个常见的名字。但是河合让治一直非常固执地称呼她为“娜奥米”，理由是这样似乎更加具有洋人的感觉。

曾经在咖啡店打工的“阿直”只是一个略带忧郁的少女，看上去有些许营养不良，但是她的五官是美丽的，充满了洋人的风情，就好像国外知名女影星一样。所以河合让治在见到她的那一刻生出奇妙的心思：收养这个女孩，照顾她的生活，使她成为一名经受过教育的女性，如果可以日后娶她为妻也无妨。

现在流行的一些养成游戏或许和这种想法有异曲同工之妙，但是河合让治居然真的将这种行为付诸实际，其思维看上去便与常人有所区别。表面上波澜不惊的君子，实际上却拥有最强的实践力。

或许有人质问说，河合让治也不过是虚拟故事中的一个角色，他的这种实践有任何代表性吗？

实际上，谷崎润一郎本人就有过类似的经历。他最初想要找一个艺伎类型的女性做妻子，不过他欣赏的那名艺伎已经有相好对象，于是向谷崎推荐了自己的二妹。谷崎与二妹成婚后发现她虽为艺伎的妹妹，却全然是一名贤惠的家庭主妇。大失所望之余，他将目光转向了妻子的三妹，一位少女，力求将她培养成自己理想中的模样。

而娜奥米也正是这样被河合让治栽培成长。

十五岁的她充满了对于知识的渴望，因为原生家庭对她不管不问，倘若要摆脱原来那个卑微而平凡的家庭，被旁人收养似乎是一个可以理解的途径。娜奥米相当喜欢让治带着她出门看电影，她会用极其专注而澄澈的眼神注视着影片，好像一个懵懂的孩童不断在学习新的事物。而让治顺水推舟提出收养她的提议也获得了回应，娜奥米的要求不过是想要学英语和音乐。

这时让治二十八岁，收养了十五岁的少女娜奥米。

3.成熟的女孩

这情节让我莫名有些联想到纳博科夫的巨著《洛丽塔》，两者都描写了成年男性与未成年少女之间存在的某种被世人认为畸形的情感。

然而《洛丽塔》中的男主角最初是因为少年时期爱慕的少女早逝而产生了恋童癖的倾向，认为只有九岁到十四岁左右的少女才具有吸引力。河合让治不同，他对于娜奥米的青睐并不仅仅单纯因为对方的年龄，更多因为其西洋式的相貌与“养成”对方的这样一种成就感，他一边怜悯娜奥米的生活状态，另一边也是想要为自己平凡无奇、循规蹈矩的生活增加一点温情的变化。他希望把娜奥米培养成一位出色的女性，甚至是可以用“伟大”一词形容的女性，在此基础之下再与她成婚才是无妨的。

因此他将自己大量的工资存款花在为娜奥米请英语、音乐教师上，甚至愿意把自己当成小娜奥米的马。因着他对娜奥米的倾力培养，少女时期的娜奥米管他叫“小爸爸”。为了让娜奥米看上去更具有西方人具有的“洋气”，让治还经常带着她去购置新衣服，尽管大部分是便宜货，但标新立异程度还是让不少人侧目。

或许河合让治对于娜奥米最为执着的要素之一便是她的洋人面貌与体态，而倘若这样的体态是在他影响之下愈发明显的话，他对娜奥米的执念便更加明显。身为旁观者的我很难评价这份感情是否是畸形的，但是却莫名读出了些许可悲的意味。

因为河合让治或许是不少当时日本普通民众心态的一个缩影——外国的、西洋的一定就是好的，由此推理，靠近、仿制西洋的也一定是好的，是拿出来能给人挣面子的。他的爱之中夹杂着虚荣，同时也有对所谓真正西洋的求而不得。

河合让治迷恋洋人特点从学习交际舞期间能够看出来，明明是娜奥米拖着他去学习，但在发现老师是真正的外国人舒列姆斯卡娅夫人时，让治便极其沉醉于对方真正的洋人体貌，连香水之下的狐臭味都觉得是对方纯正洋人的体现。这段时间他甚至忘记了娜奥米在和滨田、熊谷等其他大学生练习交际舞。

这些大学生都是娜奥米在音乐课或是英语课中认识的，娜奥米时常笑称自己是他们的兄弟。被让治培养长大的她几乎大部分时候都在收到夸赞——下棋时让治大部分时候都会特意让她，把自己的一些工资输给她当零花钱。可是后期的河合让治却再也无法在下棋上打败娜奥米，她“压倒一切的气势”已经被培养了起来。

她开始拒绝做任何家务，整个家里头都是她新买的衣服与换下的脏衣服，原本温馨的小屋已然肮脏发臭。她会尖酸刻薄地暗中嘲笑他人，言语中总是饱含机锋，她自己都调侃自己“蛮横粗俗”。

让治对她最不满意的一点是娜奥米学不好语法，为此他慢慢开始觉得娜奥米没有自己想象中聪明机敏。而日渐骄纵的娜奥米认为自己的口语已经相当不错了，语法并不能代表什么问题。让治一边失望又同时被娜奥米的躯体之美吸引，难以狠下心肠严苛地对待她。

4.征服与被征服

这种宽容直到他被同事嘲讽。

当他和娜奥米一同参加舞会恰巧被同事发现，公司里边的人都知道他带着一个并不那么正经的女性，老实人的形象一瞬间破灭。除了河合让治以外，他大部分的同事都知道娜奥米与熊谷等等年轻学生过从甚密，将他们迷得神魂颠倒。知道这一事实的河合让治自然是歇斯底里、疑窦丛生，不断寻找蛛丝马迹去佐证自己的猜想。

娜奥米曾经一度成功博取过他的信任，使得让治误以为两人回到了最初的温馨状态，然而他发现无论他怎样严加看管，娜奥米都还是想方设法地与不同的男性幽会。

盛怒之下，他将这位自己抚养大的少女赶出了家。

“大正某年十一月某日十二时三十六分——自己正是在这一时刻终于和娜奥米分手，自己与她的关系或许已经就此告终。”

或许有人会问为什么河合让治一再选择向蛮横无理又一再背叛他的娜奥米退让。在一般人的观点看来，这一种让步是难以理喻的：对方既然多次背叛，用水性杨花形容也并不为过，她愈发骄纵，生活开销奢侈之极乃至让河合的工资难以负担。

在我看来，这种问题与当代时常询问为什么人不和渣对象分手一样，明明对方四处留情，甚至对自己动过手一类，但是为什么偏偏分不了手？有心理学家的分析是这属于斯德哥尔摩综合征，在对方长期的控制乃至暴力之下，受虐者会逐渐走向抑郁、丧失自信心，不断怀疑是不是自己的原因导致了对方对自己恶劣的态度。倘若过多思考自己处境的悲惨与绝望，不少人会宁可往好的方面想：对方这么做是不是希望我变得更好？对方是不是为我考虑才用严格的态度对待我？

河合让治与娜奥米之间的情感关系与此有一定的相似之处，譬如在和娜奥米相处的过程中，由于让治一再认输，他在下棋方面败北的次数越来越多，衣着、相貌不够洋气体面也时常被娜奥米嫌弃。在长期的言语行动嫌弃之下，让治自然也可能逐渐认为自己的形貌畏缩，同娜奥米一同出现被衬托得灰头土脸。

此间颇具趣味的一点是，原本河合让治作为娜奥米的抚育者，在两人的关系之中应当处于上位，而不是斯德哥尔摩综合征中的受虐者。

而让治对娜奥米难以割舍的原因还有长久以来的付出抚育。娜奥米是经他之手变成这样的，结果从某种程度上也是他不得不承担的部分。娜奥米的性格一边极为恶劣，另一边又是他亲手栽培出的。再加上娜奥米的洋人式的美貌及体态，让治必然难以轻轻松松地割舍她。

就像他自己说的那样，“我对娜奥米的爱憎情感就像猫的眼睛一样，一夜能变换好多次”。

但是被驱逐的娜奥米似乎对他没有什么特别的留恋，今天和熊谷等另一群没见过的少年参加舞会，明天甚至穿上了洋人给她做的西服一起嬉闹。

这段时间的让治几乎无法好好上班，同时袭来的还有母亲的死讯，他不敢从任何有可能遇见娜奥米的地方走过。

竟然是娜奥米先来找他的。她有家里的钥匙，回来宣称自己要把所有的东西都搬走，可是似乎怎么都无法搬完，反而倒是说要和让治做回普通朋友。至此为止故事的后续已然并不难猜测，最初让治仍然认为两人不可能再破镜重圆，然而娜奥米愈发明显妩媚的洋人姿态实在是让他内心躁动不安，娜奥米欲迎还拒的姿态过于熟稔，明明仍然是一名二十岁左右的少女，却给人以老谋深算之感。

河合让治耽于娜奥米的西洋式美丽，在对方欲迎还拒姿态做到了极致之时实在难以忍受，苦苦哀求：“别再折磨我了好吗？我一切都听你的！”

自此，两个人的关系完全翻转。原本的调教者变成了被调教者，一方为了另一方无条件地进行付出。

“今年娜奥米二十三岁，我三十六岁。”

5.痴人之爱

此时再回首，看向故事的最初，读者不禁会产生某种恍然隔世之感。最初明明只是河合让治想要收养一个十五岁的女孩将她培育成优秀女性并娶她为妻，为何最后这个女孩成为了主宰他一切的人？为何这个女孩从最初阴郁中略带通透与聪颖变成后来的骄纵、淫乱、蛮横？

整个故事在不知不觉之中就往这个方向滑落而去，没有半分的突兀感，也没有任何超乎人物性格框架以外的部分。整个故事的滑落走向是无法拯救的——让治的培育之心让他一再忍让，娜奥米自身优越的外貌条件让她日渐自负。直到故事结束的那一刻，读者才骤然反应过来标题为“痴人之爱”的含义。

此时只能赞叹谷崎润一郎构思精妙且极富天才创意罢了。

前文提到过，谷崎润一郎的这一部作品来自于他自身的经历。他试图抚养妻子的三妹成为自己理想中的艺伎型恋人，也曾长时间与她同住，但最后三妹却拒绝了他。谷崎润一郎理想中的婚姻爱情带有不被世人认可的意味，然而经过他文笔的描摹，整个故事并不会显得荒诞不经，合乎发展逻辑。

谷崎在写作此篇时或许并无赞美歌颂这种男女关系的意味，只是将自己人生中某段非同寻常的经历经过艺术加工写出。这种写作并不带有价值观灌输的意味，而是具有较为纯粹的文学性与叙述性，他力求将整个故事叙述得婉转动人，在一种非常态的故事情节与角色关系中寻找残缺、异形态的唯美。同时谷崎或许又在文中写出了某种对当时的自己的喟叹，何为爱？何为痴？这一切都是他活在世上所渴望获得的回答，是为了得到爱，是为了追求他概念中的美。

谷崎润一郎的执念并不算过于夸张，他和妻子之间反反复复，最终找到了真正适合他的人成婚。

而河合让治最终永远地痴迷于娜奥米的一切，尽管仍然未知待到娜奥米年老色衰之后会如何，但在这之前，河合让治的一切或许就已经全部都被榨空。他卖掉了老家的不少东西，任凭娜奥米随意挥霍，甚至逐渐容许娜奥米和别的男性发生关系，他们怪异生活方式以及两人的关系时常被评头论足，但是这对二人都没有影响。

毕竟，“我本人因为迷恋娜奥米，所以无论别人怎么样，我都无所谓”。

|作者，谷也，我一天天明白你的平凡。