2019年1月22日，台湾作家林清玄先生在微博上了发了最后一条消息，从此与世长辞。

他说，在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。

寻师问道终有愿，持卷聆听再无期。林清玄和他的文字曾是多少少年心中的白月光，温暖过多少人的当下和过往。

他笔下写过许多故事：《心田上的百合》、《桃花心木》、《幸福的开关》、《和时间赛跑》、《桃花心木》……

人们读到关于他的故事是“一生从容林清玄，人间有味是清欢”。

可是，他的故事不只有快意平生，清风明月，还有贫寒岁月里的风雨飘摇，还有少小离家时的绝地重生。

尤其喜欢他《温一壶月光下酒》里这句：“传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……”

如今，讲故事的人已不在，我们也只得将林先生的文字烤来，慢慢品他的一生。

01

立志当作家

林清玄出生在台湾高雄一个普通农家。他家中有18个兄弟姐妹，且都由父亲一人抚养长大。

他在兄弟姐妹中排行第12，当时父亲已经想不出什么名字了，因为他出生的时候和其他小孩不一样，他没有哭，是笑着来到这个世界的。

所以，他的父亲就给他起了个名字叫“林清怪”，因为觉得他很奇怪。

去报户口的时候，工作人员说，奇怪的奇不是比较好吗？

又有一个人说，我正在看一本武侠小说，里面有一个清玄道长武功很厉害。要是取“奇”，还不如叫“玄”好。

因此，最后父亲就给他取名叫做“林清玄”。

关于名字的由来，林清玄曾说，每当想到那个时刻，都觉得很惊险。

林清玄的童年生活很是清贫，他时常在演讲中重新审视那段悲苦的日子。

曾经在南京大学演讲时，他这样讲道：“我小时候，家里孩子太多，我的父亲每周都要开家庭会议，重要目的就是‘认自己的孩子’。一天，放学路上偶遇父亲，我向父亲打招呼，父亲愣了愣问，‘你是谁，怎么这么面熟呢？’我说，我是你的孩子啊。父亲一脸狐疑道，‘你骗谁啊？’父亲回到家中一看，发现我坐在屋里，被吓了一大跳。”

让他印象最深刻的是18个兄弟姐妹一起吃饭的场景。

因为家里穷，吃不饱饭是常有的事情。

每次在吃饭的时候，他的父亲会拿出18个形状不一的碗，往每一个碗里面添一点点食物，之后，他就会用很庄重的声音说：“来，大家来吃饭。”然后，大家就端起碗来吃。

林清玄说，吃之前，先往自己碗里吐口痰，拌一拌，因为大家都吃不饱，你一回头饭可能就少了一口。

他记得那时饿的时候，就去捉蟑螂来吃。“那时的蟑螂都是吃地瓜、吃甘蔗长大，烤熟了香喷喷的，那是我们小时候最美味的食物。”

在这样贫寒的环境里，他8岁时却立志要当一个杰出而伟大的作家。

有一天，他的父亲问他：“十二啊，你长大以后要干什么？”

面对父亲的问题，林清玄回答：“我长大以后要当作家，写文章给人家看。”父亲问：“作家是干什么的？”

林清玄说：“作家就是坐下来，写一写字寄出去，人家就会寄钱过来。”父亲很生气，当场给了他一巴掌：“傻孩子，这个世界上哪有那么好的事情？如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不会轮到你！”

在他的家乡，300年来从来没有出过一个作家，一个小孩子突然想要当作家，这是一件很奇特的事情。

然而，唯一了解他的人是他的母亲。

他说，我的母亲一直相信我长大后能成为一个作家，所以她很关心我的写作事业。

林清玄小的时候，经常蹲在供奉祖先牌位的桌子前写作，因为家里只有一张桌子。母亲会不时进来给他倒水，然后问他，“我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写有趣的故事？”

他说：“辛酸的也写一点，有趣的也写一点。”母亲说，少写一些辛酸的故事，多写一些有趣的故事。别人读文章，是希望在文章中得到启发、安慰和智慧，而不是读了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那样，这文章就没有意义。他又问母亲，那如果碰到辛酸的事情怎么办？

母亲说，碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一场就好了。

这也影响了他后来的写作，他写出来的东西都是非常优美的，他说，读我的文章没有负担，而且不会对人产生负面影响。

02

主宰自己命运

他曾说，我生长在这样的环境里。你所处的环境并不能决定你的未来，你的成长过程也不能决定你的未来，而你的心之所向，才决定了你的未来。

人们以为他只是不知天高地厚的野草，只有他相信自己是会开花的百合。

他8岁获得了全台湾儿童绘画赛优选，10岁就开始读小说，17岁开始发表作品。他说，我的生命不可以被任何人保证。

长大一些后，林清玄又有了第二个梦想——环游世界。大家都觉得不可能，因为他当时连买车票到隔壁村庄的钱都没有。

六年级时，他考试得了第一名，老师送给他一本世界地图。那时正是冬天，轮到他给家人烧热水洗澡。他就蹲在锅炉前面一边烧水一边看世界地图。

他打开一看，是埃及的地图，埃及有金字塔、狮身人面像、埃及艳后……他瞬间被吸引住了，暗暗发誓长大了一定要去埃及。

沉醉时，听到一个声音，有人打开了门，父亲身上只披了个毛巾冲进来：

“你在干什么？”“我在看地图。”

“看什么地图？”“看埃及的地图。”

父亲走过去给了他一巴掌：“火都熄了看什么地图！”，还一脚把他踢到一边指着他说：“继续生火！”说罢转头走回浴室。

走到浴室的时候他转过身来，对他说：“我用我的生命给你保证，你这一辈子绝对不可能去到那么远的地方！”

他一边烧火一边流眼泪，思考着：我的生命要不要被别人保证……不，我的生命不能被任何人保证，即使是我的父亲也不行！

从此，小男孩更加执迷于文学。为了实现自己的梦想，十几年如一日，他每天早晨4点就起来看书写作，每天坚持写3000字，一年就是100多万字。

17岁那年他的处女作发表，20岁时出版了第一本书《莲花开落》，之后便声名鹊起。

长大后，他的梦想竟然全部实现，没有种地，没有上班，而是坐在家里，稿费从四面八方源源而来，并坐飞机到了他梦寐以求的地方。

20多岁时，他离开台湾，去的第一个地方就是埃及。

当时他的朋友都问他：“你为什么要去埃及呢?”林清玄说：“因为我的生命不要被保证，所以我要去埃及。”他一个人到埃及旅行了3个月。

他说，有一天，我到了金字塔，就在金字塔下写信给我父亲：“亲爱的爸爸，记得小时候你曾经打了我一巴掌，踢了我一脚，保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方。现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信，看着夕阳……”信还没写完，早已是泪眼滂沱。

后来他听母亲的转述，父亲收到信后说：“这是那一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了。”

当父亲用生命保证他这辈子不会成功的时候，他只默默努力，用双手写出了人生的高度，用脚步量出了生命的张力，让所有人看到了，他就是断崖上的那株百合。

30岁时，他的作品囊括了当时台湾所有的文学大奖。

03

桃花心木

林清玄的作品除了《心田上的百合》，另一篇耳熟能详的则要数《桃花心木》。

现今，印象最深刻的正是最后那一句：种树人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

是啊，种树人种下的那片桃花心木早已挺拔独立，生机勃勃，而他却不知，自己也是其中一棵。

十四岁那年，因家里贫困，林清玄为了谋生离开了家乡。

他并不觉得恶劣的生存条件是成功的阻碍，还从最底层的生活经验中总结出“人生三宝”：每一餐都吃得下饭，每一晚都睡得着觉，随时随地笑得出来。

“我们家世代都是农夫，都是耕田，所以我的命运大概是接着去耕田吧？但是我没有这么想，小时候我就想做个不同的人，我要当一个作家，用我的文字去跨越、去消除人与人之间的界限。”林清玄说。

离家后，林清玄做码头工人、搬货柜、摆地摊、做餐厅服务生、当厨师，做烫熨工、做过屠宰场的屠夫。

饿的时候常常看到什么就吃什么，用他的话讲就是“夏天的时候抓树上的蝉来吃，看到蜈蚣也吃蜈蚣。”

每天杀完猪，他就回到家里，把手洗干净，打开稿子写作。

几十年来，林清玄每天都在写作。“开始每天写500字，后来每天写1000字，大学时每天写3000字，至今不断，甚至有时候10本书同时在写。”

他一共出版了近300本书，垒起来比他高1.5倍。

正是因为不懈的努力，才让他从一个小编辑成为台湾最高产的作家，被称为“当代散文八大作家之一”。

原来，种树人种树的时候，早已暗暗在他心里也种下了一棵强大的桃花心木。

他在一次演讲中道尽自己的经历，最后说：“生长在很穷困地方的人要有很坚强的意志才有办法成长。”

显然，是绝地重生的力量，才让林清玄面对顺境和逆境时保有今日的从容和清欢。

林清玄曾说：“20岁的时候，我在地上看风景；30岁的时候我在桥上看风景；40岁的时候我在楼上看风景；50岁的时候我在山上看风景；60岁的时候我在云上看风景；80岁以后我在天上看风景。”

04

失败婚姻

林清玄曾在书里写道：

“把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。”

作为台湾一名普通人家出生的孩子，林清玄从小家境并不富裕，又长得不帅气，年轻时的爱情也不顺遂。

对于初涉爱情的男孩子来说，没有比女朋友的快乐更重要了。

当时女朋友很喜欢一串蓝风铃，为了讨她欢心，即使没有足够的钱，他不惜抛下自尊向朋友借钱。

五年的时间，他不知努力做了多少这样的事情，但是仍旧改变不了最终分手的结局。

在一个下雨天，一家咖啡馆里，女友毫不留情地下达了分手“诏书”，无论他如何哀求、挽回，女友都不为所动，决绝离去。

爱情终究是相互的，付出多的那一方，总是不被珍惜。

这段初恋对林清玄打击极大，伤心到一夜“白头”——他的头发与眉毛因为伤心过度都掉光了。

他花费了很长时间，终于从阴霾中渐渐走出来，却也再难相信爱情了。

初恋总是让男孩剧烈成长，分手后的林清玄开始把重心全部放在工作上。像一个空心人一样和各色女伴交往，不再言爱，也就不会被爱情所伤。

即使女朋友当面提分手，他也能做到面不改色：

“只想请你等一下，等我喝完这杯咖啡。”

这段初恋的失败，直接影响了林清玄第一次婚姻的走向。

到了该结婚的年龄，像大多数人找一个差不多的人结婚一样，林清玄遇到了陈彩鸾。

陈彩鸾或许是个好妻子，但却算不上林清玄心中理想的爱人。

她虽然可以把他的生活安排得妥妥帖帖，却大字不识几个，更别说精神上的共鸣。

不用说，那段婚姻真的痛苦极了。

当时，正逢林清玄事业高峰期，白天工作忙碌，晚上回到家，他想跟妻子说说话，但是陈彩莺根本就不理解。

夫妻表面上相敬如宾，心理距离却非常遥远。

那一年，他事业上升，婚姻却陷入了泥潭。

到最后，夫妻俩都不再过问彼此的生活，甚至在一次大年三十的晚上，林清玄不知道妻子去了哪里。

儿子饿得哇哇叫，他笨拙地翻遍整个屋子，找到两袋泡面，父子俩就着泡面，吃着令人心酸的“年夜饭”。

看到自己的家如此凄凉，林清玄心灰意冷。

三个月之后，他选择辞职上山，隐居起来，两年后才重入红尘。

后来，他在访谈中说，在那段痛苦的婚姻里，自己犹如行尸走肉。

05

他的“赫本”

林清玄曾经有一个愿望——娶到一位优雅如“奥黛丽.赫本”般的女性做妻子。

他曾说，我在初中一年级的时候，有一次和7个同学一起到戏院去看《罗马假日》，剧中的女主角是奥黛丽·赫本，长得真美，优雅脱俗又有气质。

看完电影之后，我们8个人站在戏院前面手牵手发誓，将来长大一定要娶一个“奥黛丽·赫本”做妻子，否则誓不为人。

于山中隐居两年、就在他以为自己看破七情六欲之后，一个白衣女孩的闯入，掀起了层层涟漪。

第一次见到这个女孩，她一身素净，白衣，白裤，白鞋，安静地站在他面前，轻声细语地说，“林老师，你好，我是学生会的代表，想邀请您到我们学校演讲，同学们都很喜欢您的书。”

看着眼前这位姑娘，似乎与别人很不一样，尽管平常四处演讲，非常忙碌，他还是答应了下来。

演讲十分顺利，退场的时候，同学们热情不减，出口被围得水泄不通，眼看白衣姑娘就被挤倒了，林清玄把她一把拉住。

这一次，他才知道，她有一个温柔美丽的名字：方淳珍。

刚开始，她只是同学们传达问题的传话员，跟林清玄沟通，后来便成为了无话不说的笔友。

他们从诗词歌赋谈到人生哲学，林清玄发现，这个小姑娘年纪虽小，思想一点也不肤浅，他们聊得十分投机。

到最后，聊天变成了分享彼此的快乐，分担彼此的痛苦。

林清玄很疑惑，过去自己是个对爱情丧失信心的人，也不知道自己是否有这个幸运可以重新获得爱情。

直到有一次，他看到大雨天里，她宁愿自己淋湿也不愿他的书被打湿的时候，内心突然十分确信，如果这都不是爱情，他不知道还有什么可以称作是。

于是，再多的世俗也管不了了，爱了便是爱了。

他联系了早已分居的前妻，办理了离婚手续，很快就与方淳珍办理了结婚手续。

后来，他在采访中说到：

一个人无论男女，在他20岁的时候，他的成熟只在生理。

在这个年龄段与他匹配的另一半，以全世界的人口计算，至少有30亿人可以合格。

人到30岁的时候，情感与心理也成熟了，他这时候的婚姻选择犯错率就会降低很多。

而到了40岁，真正在灵性与价值观上匹配的那一半，可遇而不可求。

方淳珍就是那个可遇不可求的另一半。

在第二次婚姻中，他对太太万分宠爱。

娶了年轻貌美的方淳珍，这对夫妇也面临着巨大的舆论压力。

比较激进的粉丝，在“林清玄教育文化基金会”门口焚烧他的书，甚至在网上大骂他是“伪君子”，说他“说一套，做一套”。

面对种种困难，方淳珍为了丈夫的事业，曾经想要放弃，但是林清玄绝不同意，而是告诉她：

“不是我们选择了爱情，而是爱情选择了我们，所以我们要坚持到底。”

当时每天顶着巨大压力，太太无法进食，从没有下过厨房的林清玄特意报名了一个厨艺训练班，努力学习烧制各种美食，只为了给妻子做点好吃的。

太太喜欢穿旗袍，他为了跟太太服装上保持一致，会穿上大褂，走在路上，两人仿佛穿越回了民国，别人笑问，他说这叫妇唱夫随。

从不浪漫的林清玄，谁也不会想到他会为太太唱情歌。

有一次，在长沙过中秋节，他当着众人献声：

“我唱两首歌送给大家，第一首《甜蜜蜜》，送给随行的司机夫妇，他们刚刚结婚；第二首《月亮代表我的心》，送给我的太太。”

遇见不同的人，就会呈现不同的婚姻状态，有的如春风和睦，有的如冬雪纷飞。

自那次初中一年级立誓几十年后，一次同学会上，大家都带着自己的太太来参加。

林清玄说，饭吃到一半的时候，他站起来放眼望去，只有一个人的太太长得像奥黛丽·赫本，就是我太太。

所以，婚姻这场旅途，只有遇见真心的爱人，才能风和日丽，携手走更远的路。

至此，林清玄的人生三个愿望都以实现。

他的故事教会我们：梦想往往和现实有着遥远的距离，所以需要经营。经营梦想就是通过自己的不懈努力，把看似遥远甚至有些荒唐的梦想一步步变成现实。

重要的是：不管别人怎么说，都不要放弃。