01
吳起，今山東曹縣人。
戰國初期，曹縣那旮沓屬於衛國。
中國歷史上的常勝將軍多如牛毛，屈指一數就是一大串，韓信、岳飛、李靖、衛青、霍去病，等等等等。
但要說從未打過敗仗的常勝將軍，上面這幾位都不是，而是吳起，因為他是唯一一個，史書明確記載一生無敗績的將軍。
據《史記》，通曉兵家、法家、儒家三家思想的吳起，不但是戰國初期偉大的軍事家、政治家，兵家代表人物，還是個改革家，成為執掌一國權柄的令尹後，由他主持的變法，直接把楚國變成了強國。
與兵聖孫武並稱“孫吳”的吳起，還著有《吳子兵法》一書，成為後世的“打仗寶典”。
然而，被後人譽為“頂級戰神”的吳起，其實是個頂級人渣。
02
據《史記·卷六十五·孫子吳起列傳》，吳起出身富豪，家財萬貫，小日子富得流油，但是這種小日子，卻不是他想要的。
好男兒嘛，得志在四方。
吳起的志不但在四方，更在封侯拜相，殺人後逃走時，他明確地對母親說：不當卿相，兒子絕不回衛國，絕不回來見您！
那一次，他一口氣殺了三十多個人，那些人既與他無冤，也與他無仇，他們僅僅譏笑了他幾句，就惹得他大開殺戒：你想當大官，除非太陽從西邊，或者南邊出來。
不能怪那些人說話刻薄，要怪怪他自己——為了做官，吳起曾到處奔走，到處找門路，實際上就是到處花錢，結果成了敗家子，弄得家裡傾家蕩產之後，連個芝麻官也沒當上。
花光了家裡的錢，最終卻落得這個下場，難免會遭人譏笑，被人嘲諷幾句，也是正常的，但這些嘲諷在吳起看來，簡直是在挖他的心，他把嘲諷他的三十多個人，全都殺了。
殺了這麼多人，在家鄉自然呆不下去了，逃走前，他跪在母親面前，發了那個著名的誓。
要想成為成功人士，首先得有本事，吳起逃離家鄉後，拜孔子弟子曾參的兒子曾申為師，向他學習儒術。
然而後來，他卻被這個老師“趕”走了，原因是他母親去世後，他竟然不回家奔喪、守孝。
儒家的原則是，父母死了，兒子必須守孝三年，在那三年裡，孝子不得做官，有官職也得辭掉，不許穿花衣服，不許吃肉，還得在墳頭搭個草棚，整整三年，都得住在那個草棚裡。
對吳起來說，三年不做官沒問題，那時候他還沒做官，三年不吃肉沒問題，三年住在墳頭的草棚裡也沒問題。
唯一的問題是，白白浪費三年時間，對急於學成、大展宏圖的他來說，是萬萬不能接受的。
所以，他置儒家原則於不顧，拒不回家奔喪、守孝。
在老師看來，吳起給儒家丟臉，便逐漸冷落他。
於是吳起乾脆不學什麼儒術了，自學兵法。
03
他這一改弦更張，還真改對了。
據《韓非子·說林上》，吳起的第一個機會，來自於公元前412年。
那一年，齊國老大齊宣公想打魯國，魯國老大魯穆公心想，你吳起不是在學兵法麼，聽說還學得不錯，正好可以替我帶兵打仗。
但問題來了，吳起的妻子是齊國人，誰能保證他不看在他妻子的份上，吃裡扒外呢？
魯穆公的這心思，不知有沒有跟吳起講，或者吳起自己感覺到了。
他立即作出決定：殺了妻子，以便打消魯穆公的疑慮。
殺人的時候，眼睛都沒眨一下，就像拍死一隻蒼蠅那樣！
吳起殺掉妻子後，魯穆公這才放心地任命他為將，命他率軍抗擊齊軍。
他的兵法雖然是自學的，但學得真不錯，魯國贏了。
然而，還沒等到加官進爵，吳起就遭到魯穆公猜忌，被魯穆公免了職。
原因是有人看不起吳起的人品，有心整他，那人對魯穆公說：吳起是個猜忌心重、心如蛇蠍之人，不然怎麼會眼睛都不眨，就把妻子殺了呢。
再說我們魯國是個小國，卻打了這麼大的勝仗，成了戰勝國，肯定會令其他諸侯國害怕，他們就會想辦法圖魯，甚至聯合起來搞咱們。
那人見魯穆公有點猶豫，接著又說，何況我們魯國和衛國，是兄弟之國，大王您用吳起，是會化友為敵、得罪衛國的呀。
魯穆公這下不猶豫了，免了吳起的職。
04
立了這麼大的功，不但未能飛黃騰達，反而落得這個下場，吳起有點蒙，他聽說魏文侯比較賢明，想去投奔。
魏文侯問大臣李克：吳起這個人怎麼樣啊？
李克回答：這人貪而好色，人品不咋地，但用兵卻很有一套，連司馬穰苴都不如他。
司馬穰苴是春秋末期齊國人，本名田穰苴，是繼姜子牙之後，一位承上啟下的著名軍事家，因功被封為大司馬，所以又叫司馬穰苴，他的軍事思想，對後世影響很大。
魏文侯聽說吳起在軍事方面的本事這麼大，便任命他為主將，只要能打勝仗，其他都不重要。
對於這個機會，吳起更加珍惜，“與士卒最下者同衣食，臥不設席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦”。
甚而至於，有個士兵生了瘡，他親自為其用嘴吸膿。
那個士兵的母親知道後放聲大哭，有人問：她哭啥？你兒子不過是個小兵，將軍為你兒子吸膿，對他多好啊，你應該為兒子有這樣的將軍感到高興啊。
那個士兵的母親說：你懂啥，以前吳公為他爹吸膿，他爹打仗不要命，後來就奉獻了。如今吳公又為我兒吸膿，我兒還有命嗎？嗚嗚嗚！
吳起就這樣贏得了將士的心，在被魏文侯任命為主將的當年，就攻佔了秦國河西地區的臨晉、元裡，並於第二年再次率軍攻秦，一直打到鄭縣，搞得秦軍一退再退，一直退到洛水才站穩腳跟。
全部佔了秦國的河西地區後，魏國設立西河郡，任命吳起為郡守。
離他“志在卿相”的追求，又近了一大步。
公元前389年，秦惠公不甘心總是被魏國欺負，發兵五十萬攻打魏國，吳起又大敗秦軍。
這一次堪稱創造了奇蹟，因為吳起率領的魏軍，只有五萬多人。
這五萬人是他特意挑選的，都是之前沒有立過軍功的士兵，他們都想立功，所以打起仗來格外不要命，是真正的虎狼之師。
公元前387年，魏武侯以吳起為將，命他率軍伐齊，一直打到齊國的靈丘（今山東滕縣以東）。
05
幾戰下來，吳起為魏國“闢土四面，拓地千里”，立了大功。
然而，那年魏國選相，卻沒有吳起的份。
魏王把宰相之位給了田文（孟嘗君）。
而在吳起看來，他立了這麼大的功，宰相位子應該非他莫屬。
吳起直接去問田文：咱們兩個，到底哪個的功勞大本事大，為啥你的職位比我高？
大度的田文笑笑，沒跟他計較。
田文死後，吳起還是沒當成宰相，那個位子，落到了公叔痤頭上。
吳起的心理陰影面積，成倍放大。
是魏王瞎了眼，看不到吳起的功勞和本事嗎？
當然不是。
知道吳起黑歷史的人，不可能不在心裡打個問號：敢把宰相的位子，交給如此心狠手辣之人？
對吳起心存忌憚的，還有新任宰相公叔痤，在他看來，這種人就像一顆定時炸彈，指不定什麼時候一炸，他也不能倖免，趁早把他趕走，方為上策。
於是，公叔痤向魏武侯獻了一計，成功地把吳起排擠出了魏國。
那時候的吳起已經年過半百，淒涼地走在重新尋找工作的路上。
飢渴難耐的他，在路邊一個小水潭邊蹲下，想掬口水喝，看著水中的倒影，像足了喪家之犬，想起當初對母親發的誓言，他想哭。
難道，這輩子真的回不去衛國，回不去家鄉了嗎？
好在，楚悼王收留了他，並且把楚國令尹的位子給了他。
那時候的楚國需要強大，需要一個有本事的人使它強大，而楚悼王，等待這樣的人已經很久了。
至於他的人品如何——管球他的！
而對吳起來說，這個機會，比之前的任何一個都寶貴，因為他已年過半百，這也許是他這輩子，最後的機會了。
只有功成，才能名就！
於是，他替楚悼王制定改革措施，主持改革，史稱“吳起變法”。
經過吳起變法，楚國國力日益強大，南攻百越，把疆域擴展到了洞庭湖、蒼梧郡一帶。
公元前381年，楚國又與趙國聯手，大敗魏國軍隊。
正當吳起“春風得意”的時候，早已懸在他頭上的那把利劍，落了下來。
這把劍就是，作為變法的重要內容，“凡封君的貴族，已傳三代的取消爵祿；停止對疏遠貴族的按例供給，將國內貴族充實到地廣人稀的偏遠之處”這兩條，把楚國貴族全都得罪了！
從變法的那天起，被恨之入骨的吳起，就上了貴族們的“死亡名單”。
公元前381年，楚悼王去世，吳起失去了“保護傘”。
楚國貴族發動兵變，一箭射死了吳起，又對他的屍體，處以車裂肢解之刑。
世有萬象，史有千面。
吳起，放在當下，是個人渣。
但在春秋戰國那個亂世，又不是貴族，他有什麼選擇呢？
閱讀更多 漢周讀書 的文章
