一、 爱情之美：哀而不伤

川端康成经历过一段不幸的初恋，又加上早年悲伤的经历，面对亲人的相继离世，形成了他悲观的性格。于是，他将这种悲哀的情绪注入作品之中，致使他的故事氛围带着浓浓的哀伤感。

在《爱的人们》这部短篇集子里，以"爱"之名，人物之间互相纠缠。他的笔下，常常相爱的人或单相思的人，都没有圆满的结局。

《母亲的初恋》中雪子自小就被灌输一个叫佐山的男人的存在，母亲民子那段后悔却无法重来的初恋，是她这辈子苦难生活的开始。佐山在民子死后，毅然收养了十六岁的雪子。雪子在佐山家，做家务，照顾没有血缘关系的妹妹，如此生活了几年。那几年，雪子是如何压抑自己的情感，不得而知。她爱着母亲的初恋，他却是她的养父，这份"不伦之恋"像一座大山压在她的心间吧。令人悲伤的是，如今他却要亲手送她出嫁，她在给友人的信中写道："我是奉命嫁人的。"而佐山已然察觉这份来自少女的情愫，他的心中"一个劲地闪现着从民子延续到雪子的始终如一的爱的电光"。

而在《岁暮》中，作者也同样写了一个爱而不得的故事。泉太是被评为"冷酷"的剧作家，在岁暮之时会应报社之邀写字幅。而他的读者和字幅购买者里，就有妙龄少女千代子，千代子是他狂热的粉丝，并且成功地约他见面。中年的泉太，以为早已泯灭的爱情之火，在和千代子的往来中燎原升起。听闻千代子要结婚的消息，他给她写了一副字："朝闻道夕死可矣"。这并不是一副祝福的字，而是隐藏着泉太得不到、不甘心的悔恨。这种悔恨是，倘若早晨能爱上千代子，傍晚便可死去。他在千代子这件事情上的惊讶和悔恨，是他由悔恨持续和堆积的一生的写照。

川端细腻的笔墨刻画了这些人物内心的爱慕之情，唤起了千万读者的共鸣。男女之间的爱恋既纯真美好，又心酸不已，这正是川端的悲美爱情，是"物哀美"的最佳代言。爱情的不完美，却能凸显爱情的珍贵，悲剧，让爱情升华。就像罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台，他们的不完美结局，才恰恰让故事成为千古绝唱。

人生总有许多遗憾，爱情亦是。有遗憾的爱情，更让人刻骨铭心。

然而，他们的情感，是哀而不伤的。人物之间的情愫，笼罩在"物哀美"的氛围之中，夹杂着苦涩的甜蜜。就像《伊豆的舞女》中"我"和熏子的爱情，纠结、迷茫，却也真挚、深刻。不管是雪子对佐山，还是泉太对千代子，他们的爱情都是洁净而纯朴的，如此淡化了爱而不得的悲伤感，反而呈现出一种别样的美感。

二、人情之美：哀而不怜

川端康成幼年时，父母便亡故，和姐姐相依为命，后来姐姐姐夫因病去世，疼爱他的祖母也接着去世了，14岁时，祖父也溘然长逝。他曾写了一篇《参加葬礼的名人》来回忆自己的幼年生活，少年一个人孤零零活在世上，那种孤儿的寂寞感一直伴随着他。这也是他对人与人之间关系有非凡敏感的原因。

他写孤儿的生活，却不总是悲惨的，反而通过他们的生活，来表现世间的温暖、人与人之间的互爱。

《伊豆的舞女》中，艺人巡回旅途劳顿，并且因职业的特性还会遭人歧视，不过他们之间却能互相关心，保持温暖的情谊，即使身份低微，却能不卑不亢，彼此互爱互助。如队伍中的唯一男性荣吉，很尊重妻子的母亲阿妈，关爱自己的妻子千代子，疼爱熏子，冷静地保护十四岁就当艺人的妹妹。

佐山知道初恋生活不幸，即使不能在物质上给予帮助，却仍在心里挂念，"是自己爱过民子，又被她背弃，他悲痛过，又忘记了那一切，且没有受到任何的损害。"本是被背叛的人是自己，可是看着对方过得不好，却反而自己觉得愧疚。最后还为她操办葬礼，收养了她唯一的女儿。佐山是个善良、朴实、热心的人。

川端笔下的人物，或许会遭许多不幸和辛酸，但是他总能在不幸之中用温情抚慰人心。就像《夜间的骰子》中主人公水田会去关心一个爱在夜间投骰子、可能是大家口中神经病的舞女；《燕子童女》中牧田夫妇关心一个孤独的混血儿的内心世界。

我们总以为这个世界是冷漠的，因为总有人冷眼旁观别人的不幸和悲伤，总有人嘲讽别人的付出和成功。殊不知，一个冷漠的世界，都是人与人之间关系的冷漠。我们总觉得，很多时候，自己就像加缪笔下的"局外人"，不关心外界，也不在乎外界如何看待自己，把自己和世界隔绝独立起来。这只不过是我们害怕受伤害，害怕付出得不到回复，真心换不来诚意，反而换来伤害。所以，就像刺猬一样，就像仙人掌一样，为自己周身插满坚硬的刺。

而川端康成却告诉我们，人当有纯洁良善的心。就像《雪国》中的驹子，为帮少年时期的朋友支付医疗费用，不惜当艺伎，在她看来，虽与行男并未成为夫妻，但是遇到困难依然要伸手相助。一个心地纯洁的人，哪怕命运多舛，也能在令人哀怜的同时，又令人感动的。即使他们生命悲哀，但是却不需要过度的可怜。

他在《岁暮》中写道："与人相见的时候应该尽量热情相待，也许什么时候又会分离，也许会无法再见。"现实中我们尚且要如此，而在陌生的网络空间，同样需要保持一颗善良之心。就像前段日子暨大女生轻生的热搜，许许多多陌生网友纷纷留言，表示愿意听她倾诉，陪她做她想做的事。那些留言很温暖，是上千上万陌生人从心而发的善意。即使那些话没能把她呼唤回来，但是，我们依然可见，这世界还是温暖如初的。

三、家之羁绊：哀而不分

在家庭成员关系之中，夫妻关系、母子关系、母女关系、父子关系、父女关系五种关系是常被书写的。日本同中国一样，深受儒家传统文化的影响，非常重视家庭关系，家庭的和睦，都离不开这些关系的妥善维护。

在关于爱情和夫妻关系的刻画上，日本作家渡边淳一算得上是佼佼者，他对于人内心的情爱和家庭之间的矛盾有着深刻的讨论。母子关系中最为著名的要数"俄狄浦斯情结"，俄狄浦斯杀父娶母的行为，被弗洛伊德拿来大做文章，因而有了这样一个具有代表性的"畸形"关系。在母女关系上，华裔女作家谭恩美的几部小说，包括搬上荧幕的《喜福会》，一直在书写母女之间的矛盾，并试图寻求解决之道。

父母与子女，因为代际不同，所处文化政治等背景的差异，往往会产生很大的冲突，而如何调和彼此之间的关系，是维护一个家庭团结的基础。而现实是，我们往往忽略了对方的情感诉求，父母干涉孩子的选择，孩子不理解父母，互相缺乏必要的沟通，那么家庭关系必然会分崩离析。

川端康成的内心对家的渴望，在作品中可以窥探一斑。雪子成为孤儿后，作者让佐山收养了她；《夫唱妇随》写了一对相伴多年的夫妻，相约记得年轻的故事，老了让妻子说给他听；《一个孩子》中年轻的夫妇经历产子的折磨，最终回归平静的家庭生活。

在世情之中，家是人们最终的庇护所。法国著名的现象学哲学家巴什拉曾在书中写到："家宅庇护着梦想，家宅保护着梦想者，家宅让我们能够在安详中做梦。"家给我们安心追梦的坚实后盾。也许你会觉得家是你的羁绊，绊住你逐梦的脚步，然而无法否认的是，离了家的羁绊，你就如浮萍的野草，随波逐流。古代戏文中常常有战乱或者土匪作乱等因素，导致家庭分崩离析的桥段，没了家的女主人公只能外出卖艺，或者千里进京寻夫。

在这本短篇小说集中，川端多次通过人物之口，道出了家的羁绊。在他的笔下，夫妻关系大多朦胧，看不清真切的情感，这仍带有"父母之命，媒妁之言"的影子。夫妻之间更像是履行任务般地在一起，比如《一个孩子》中年轻的夫妇，女孩因为被家里安排婚姻，后离家出走，和男朋友住到了一起，因为怀孕而被迫结婚。但父母与子女的关系上，尤其是父母在嫁女儿这件事上，他们往往对女儿有着深深的依恋之情。

比如《母亲的初恋》中妻子时枝说："我们的孩子，我可不会着急让她出嫁，让她先谈恋爱，肯定先谈恋爱。"而不是像《待嫁的人》中的弘子一样，要嫁到一个不熟悉的人家去。又如《岁暮》中，"如此恋恋不舍，又何必把女儿嫁出去呢……"，后又想到女儿追求到自己的幸福，也是不错的事。

父女关系是很微妙的，在女儿小时，她是父亲的"小棉袄""前世的情人"，长大后，父亲把女儿送出门求学，接着把她送到另一个男人手里，看她忍受生活的悲欢，担心她不会照顾自己，担心她遇到坏人，担心她心情坏时谁来陪她，诸如种种。《燕子童女》中章子说："我父亲一听到我出嫁的消息，忽然变成了一位幻想家，为我的事，种种空想。"父亲这样的言行，在外人看来，其实挺可怜的。然而就是这样的互相依赖之情，才是家的终极意义。

尽管川端笔下的家，总是蒙盖着某些阴影，家庭成员会经历分歧和争吵，但是这亦说明彼此之间的牵绊至深。无论他们经历多少矛盾和分歧，最终都不会分离。

川端康成曾有过一次被悔婚的经历，他曾希望有一位女人能将自己从痛苦的"失爱"人生中拯救出来，然而结婚对象尹腾初代悔婚了。经过这次事情之后，川端变得更加敏感、胆怯和自卑，自我压抑和孤僻。这份伤痕被他记录在作品《独影自命》中。

也许正是经历过如此多的悲伤，使他的作品呈现出一种哀婉凄美的风格。余华说他的语言是"柔软"的，这个评价不失偏颇，而正是这样柔软的语言，才能把女子放在"物哀"美的氛围之中，极尽笔墨写她们的喜怒哀乐，为她们营造了一种凄凉又绝美的环境。

卡尔维诺在定义"经典"作品时，曾有这样一个原则："经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。"川端康成算得上一位，他延续了日本古典"物哀"文化，写出了动人的故事，揭示人间百态的生命状态。

---

分享到:

---

閱讀更多 當歸的閱讀地圖 的文章

關鍵字: 文化 2019诺贝尔文学奖

---