一、 愛情之美：哀而不傷

川端康成經歷過一段不幸的初戀，又加上早年悲傷的經歷，面對親人的相繼離世，形成了他悲觀的性格。於是，他將這種悲哀的情緒注入作品之中，致使他的故事氛圍帶著濃濃的哀傷感。

在《愛的人們》這部短篇集子裡，以"愛"之名，人物之間互相糾纏。他的筆下，常常相愛的人或單相思的人，都沒有圓滿的結局。

《母親的初戀》中雪子自小就被灌輸一個叫佐山的男人的存在，母親民子那段後悔卻無法重來的初戀，是她這輩子苦難生活的開始。佐山在民子死後，毅然收養了十六歲的雪子。雪子在佐山家，做家務，照顧沒有血緣關係的妹妹，如此生活了幾年。那幾年，雪子是如何壓抑自己的情感，不得而知。她愛著母親的初戀，他卻是她的養父，這份"不倫之戀"像一座大山壓在她的心間吧。令人悲傷的是，如今他卻要親手送她出嫁，她在給友人的信中寫道："我是奉命嫁人的。"而佐山已然察覺這份來自少女的情愫，他的心中"一個勁地閃現著從民子延續到雪子的始終如一的愛的電光"。

而在《歲暮》中，作者也同樣寫了一個愛而不得的故事。泉太是被評為"冷酷"的劇作家，在歲暮之時會應報社之邀寫字幅。而他的讀者和字幅購買者裡，就有妙齡少女千代子，千代子是他狂熱的粉絲，並且成功地約他見面。中年的泉太，以為早已泯滅的愛情之火，在和千代子的往來中燎原升起。聽聞千代子要結婚的消息，他給她寫了一副字："朝聞道夕死可矣"。這並不是一副祝福的字，而是隱藏著泉太得不到、不甘心的悔恨。這種悔恨是，倘若早晨能愛上千代子，傍晚便可死去。他在千代子這件事情上的驚訝和悔恨，是他由悔恨持續和堆積的一生的寫照。

川端細膩的筆墨刻畫了這些人物內心的愛慕之情，喚起了千萬讀者的共鳴。男女之間的愛戀既純真美好，又心酸不已，這正是川端的悲美愛情，是"物哀美"的最佳代言。愛情的不完美，卻能凸顯愛情的珍貴，悲劇，讓愛情昇華。就像羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺，他們的不完美結局，才恰恰讓故事成為千古絕唱。

人生總有許多遺憾，愛情亦是。有遺憾的愛情，更讓人刻骨銘心。

然而，他們的情感，是哀而不傷的。人物之間的情愫，籠罩在"物哀美"的氛圍之中，夾雜著苦澀的甜蜜。就像《伊豆的舞女》中"我"和燻子的愛情，糾結、迷茫，卻也真摯、深刻。不管是雪子對佐山，還是泉太對千代子，他們的愛情都是潔淨而純樸的，如此淡化了愛而不得的悲傷感，反而呈現出一種別樣的美感。

二、人情之美：哀而不憐

川端康成幼年時，父母便亡故，和姐姐相依為命，後來姐姐姐夫因病去世，疼愛他的祖母也接著去世了，14歲時，祖父也溘然長逝。他曾寫了一篇《參加葬禮的名人》來回憶自己的幼年生活，少年一個人孤零零活在世上，那種孤兒的寂寞感一直伴隨著他。這也是他對人與人之間關係有非凡敏感的原因。

他寫孤兒的生活，卻不總是悲慘的，反而通過他們的生活，來表現世間的溫暖、人與人之間的互愛。

《伊豆的舞女》中，藝人巡迴旅途勞頓，並且因職業的特性還會遭人歧視，不過他們之間卻能互相關心，保持溫暖的情誼，即使身份低微，卻能不卑不亢，彼此互愛互助。如隊伍中的唯一男性榮吉，很尊重妻子的母親阿媽，關愛自己的妻子千代子，疼愛燻子，冷靜地保護十四歲就當藝人的妹妹。

佐山知道初戀生活不幸，即使不能在物質上給予幫助，卻仍在心裡掛念，"是自己愛過民子，又被她背棄，他悲痛過，又忘記了那一切，且沒有受到任何的損害。"本是被背叛的人是自己，可是看著對方過得不好，卻反而自己覺得愧疚。最後還為她操辦葬禮，收養了她唯一的女兒。佐山是個善良、樸實、熱心的人。

川端筆下的人物，或許會遭許多不幸和辛酸，但是他總能在不幸之中用溫情撫慰人心。就像《夜間的骰子》中主人公水田會去關心一個愛在夜間投骰子、可能是大家口中神經病的舞女；《燕子童女》中牧田夫婦關心一個孤獨的混血兒的內心世界。

我們總以為這個世界是冷漠的，因為總有人冷眼旁觀別人的不幸和悲傷，總有人嘲諷別人的付出和成功。殊不知，一個冷漠的世界，都是人與人之間關係的冷漠。我們總覺得，很多時候，自己就像加繆筆下的"局外人"，不關心外界，也不在乎外界如何看待自己，把自己和世界隔絕獨立起來。這只不過是我們害怕受傷害，害怕付出得不到回覆，真心換不來誠意，反而換來傷害。所以，就像刺蝟一樣，就像仙人掌一樣，為自己周身插滿堅硬的刺。

而川端康成卻告訴我們，人當有純潔良善的心。就像《雪國》中的駒子，為幫少年時期的朋友支付醫療費用，不惜當藝伎，在她看來，雖與行男並未成為夫妻，但是遇到困難依然要伸手相助。一個心地純潔的人，哪怕命運多舛，也能在令人哀憐的同時，又令人感動的。即使他們生命悲哀，但是卻不需要過度的可憐。

他在《歲暮》中寫道："與人相見的時候應該儘量熱情相待，也許什麼時候又會分離，也許會無法再見。"現實中我們尚且要如此，而在陌生的網絡空間，同樣需要保持一顆善良之心。就像前段日子暨大女生輕生的熱搜，許許多多陌生網友紛紛留言，表示願意聽她傾訴，陪她做她想做的事。那些留言很溫暖，是上千上萬陌生人從心而發的善意。即使那些話沒能把她呼喚回來，但是，我們依然可見，這世界還是溫暖如初的。

三、家之羈絆：哀而不分

在家庭成員關係之中，夫妻關係、母子關係、母女關係、父子關係、父女關係五種關係是常被書寫的。日本同中國一樣，深受儒家傳統文化的影響，非常重視家庭關係，家庭的和睦，都離不開這些關係的妥善維護。

在關於愛情和夫妻關係的刻畫上，日本作家渡邊淳一算得上是佼佼者，他對於人內心的情愛和家庭之間的矛盾有著深刻的討論。母子關係中最為著名的要數"俄狄浦斯情結"，俄狄浦斯殺父娶母的行為，被弗洛伊德拿來大做文章，因而有了這樣一個具有代表性的"畸形"關係。在母女關係上，華裔女作家譚恩美的幾部小說，包括搬上熒幕的《喜福會》，一直在書寫母女之間的矛盾，並試圖尋求解決之道。

父母與子女，因為代際不同，所處文化政治等背景的差異，往往會產生很大的衝突，而如何調和彼此之間的關係，是維護一個家庭團結的基礎。而現實是，我們往往忽略了對方的情感訴求，父母干涉孩子的選擇，孩子不理解父母，互相缺乏必要的溝通，那麼家庭關係必然會分崩離析。

川端康成的內心對家的渴望，在作品中可以窺探一斑。雪子成為孤兒後，作者讓佐山收養了她；《夫唱婦隨》寫了一對相伴多年的夫妻，相約記得年輕的故事，老了讓妻子說給他聽；《一個孩子》中年輕的夫婦經歷產子的折磨，最終迴歸平靜的家庭生活。

在世情之中，家是人們最終的庇護所。法國著名的現象學哲學家巴什拉曾在書中寫到："家宅庇護著夢想，家宅保護著夢想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢。"家給我們安心追夢的堅實後盾。也許你會覺得家是你的羈絆，絆住你逐夢的腳步，然而無法否認的是，離了家的羈絆，你就如浮萍的野草，隨波逐流。古代戲文中常常有戰亂或者土匪作亂等因素，導致家庭分崩離析的橋段，沒了家的女主人公只能外出賣藝，或者千里進京尋夫。

在這本短篇小說集中，川端多次通過人物之口，道出了家的羈絆。在他的筆下，夫妻關係大多朦朧，看不清真切的情感，這仍帶有"父母之命，媒妁之言"的影子。夫妻之間更像是履行任務般地在一起，比如《一個孩子》中年輕的夫婦，女孩因為被家裡安排婚姻，後離家出走，和男朋友住到了一起，因為懷孕而被迫結婚。但父母與子女的關係上，尤其是父母在嫁女兒這件事上，他們往往對女兒有著深深的依戀之情。

比如《母親的初戀》中妻子時枝說："我們的孩子，我可不會著急讓她出嫁，讓她先談戀愛，肯定先談戀愛。"而不是像《待嫁的人》中的弘子一樣，要嫁到一個不熟悉的人家去。又如《歲暮》中，"如此戀戀不捨，又何必把女兒嫁出去呢……"，後又想到女兒追求到自己的幸福，也是不錯的事。

父女關係是很微妙的，在女兒小時，她是父親的"小棉襖""前世的情人"，長大後，父親把女兒送出門求學，接著把她送到另一個男人手裡，看她忍受生活的悲歡，擔心她不會照顧自己，擔心她遇到壞人，擔心她心情壞時誰來陪她，諸如種種。《燕子童女》中章子說："我父親一聽到我出嫁的消息，忽然變成了一位幻想家，為我的事，種種空想。"父親這樣的言行，在外人看來，其實挺可憐的。然而就是這樣的互相依賴之情，才是家的終極意義。

儘管川端筆下的家，總是蒙蓋著某些陰影，家庭成員會經歷分歧和爭吵，但是這亦說明彼此之間的牽絆至深。無論他們經歷多少矛盾和分歧，最終都不會分離。

川端康成曾有過一次被悔婚的經歷，他曾希望有一位女人能將自己從痛苦的"失愛"人生中拯救出來，然而結婚對象尹騰初代悔婚了。經過這次事情之後，川端變得更加敏感、膽怯和自卑，自我壓抑和孤僻。這份傷痕被他記錄在作品《獨影自命》中。

也許正是經歷過如此多的悲傷，使他的作品呈現出一種哀婉悽美的風格。餘華說他的語言是"柔軟"的，這個評價不失偏頗，而正是這樣柔軟的語言，才能把女子放在"物哀"美的氛圍之中，極盡筆墨寫她們的喜怒哀樂，為她們營造了一種淒涼又絕美的環境。

卡爾維諾在定義"經典"作品時，曾有這樣一個原則："經典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背後拖著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗）時留下的足跡。"川端康成算得上一位，他延續了日本古典"物哀"文化，寫出了動人的故事，揭示人間百態的生命狀態。

---

分享到:

---

閱讀更多 當歸的閱讀地圖 的文章

關鍵字: 文化 2019諾貝爾文學獎

---