文丨達令
愛情屬靈，是希望，是殘缺的補救。——史鐵生《病隙碎筆》
《致命女人》中劉玉玲飾演的西蒙娜是一個敢愛敢恨的成功女性，最後一集裡，患上絕症的老公想要安樂死，她不願意接受。老公帶她參加了另一個病人的生日聚會，看到對方嘴裡插著管子，在床上一動不動，對親友的行動無法做出任何反應，西蒙娜最後終於明白了老公的心思，願意讓他體面赴死。
看到這一幕的時候，我居然下意識的想到了史鐵生和陳希米。《讓“死”活下去》一開篇就記錄了史鐵生去世那天的情形：史鐵生顱內出血，陳希米並沒有按照別人的建議做開顱手術，而是直接放棄治療。做出這個決定的時候，陳希米一定是明白，這就是史鐵生想要的結果，體面的走。
《致命女人》劇照
阿圖·葛文德在《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》裡面說過一句話：接受個人的必死性、清楚瞭解醫學的侷限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟。
在年老和患病的時候，人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對人終有一死的事實的勇氣——尋思真正應該害怕什麼、可以希望什麼的勇氣。這種勇氣已經夠難了，我們有很多理由迴避它。但是更令人卻步的是第二種勇氣——依照我們發現的事實採取行動的勇氣。
對於史鐵生和陳希米來說，這種對死亡的理解可能貫穿了他們的整個婚姻。對於史鐵生而言，或許更早，早在他二十一歲那年，遭遇了重大變故之後，就已經開始思考生存和死亡這個議題。
史鐵生在《病隙碎筆》中曾經說過：我一直相信，人需要寫作與人需要愛情是一回事。
史鐵生去世以後，陳希米按照史鐵生的觀點，在寫作中去尋找與史鐵生的鏈接，去尋找自己繼續活下去的動力。她寫了《讓“死”活下去》，這本書既是她對史鐵生的紀念，更是她給自己尋找繼續生活下去的希望，是回憶更是作別。
希米，希米
你這順水漂來的孩子
你這隨風傳來的欣喜。
這世界上有一種愛，叫做陳希米愛史鐵生，無微不至的照顧他的生活起居，給他生的希望，理解他的痴戀，理解他對生死的理解。這世界上也有一種愛叫做史鐵生愛陳希米，撈起那個順水漂流而來的孩子，利用科技完成兩人特別的青梅竹馬。
史鐵生在詩裡將陳希米稱之為“順水漂來的孩子”，很多人不懂。這個比喻出自米蘭•昆德拉《生命中不能承受之輕》托馬斯對於特雷莎的感覺，原文是這樣說的：
他慢慢感到了一種莫名奇妙的愛，卻很不習慣。對他來說：她像個孩子，被他放在樹脂塗覆的草框裡順水飄來，而他在床榻之案順手撈起了她。
這是一種特別放鬆的愛，陳希米給史鐵生帶來一種安全感，在她的身邊，他能夠展露最真實的自己，能夠安然入睡。
陳希米腿上也有殘疾，高偉在《史鐵生和陳希米：耀眼的愛》中記錄了陳希米的信息：她因為小兒麻痺症而右腿落下殘疾，1977年參加高考時因殘疾被拒於門外，1978年她重新參加高考，終被西北大學數學系錄取。……在同學的記憶中，陳希米不僅見多識廣，才華橫溢，而且外表也溫柔美麗，“氣質彷彿濾過的透明的水”，朋友們因此感慨她是一尊“右腿輕殘的維納斯”。
或許因為自身的一些經歷，讓陳希米更加懂得史鐵生。他那種刻在骨子裡的自卑感和渴望被人接納的感覺，陳希米都懂。所以，史鐵生在陳希米的身邊，能夠更加坦誠和自然。
希米，希米
你來了黑夜才聽懂期待
你來了白晝才看破樊籬。
陳希米不僅僅是愛人，她更兼顧了他的助理，他的看護，他的左膀右臂。她給了史鐵生完美的愛情，讓他從身體殘疾的自卑感中解放出。陳希米的愛情觀她早就講給史鐵生聽過：
首先要仰仗男人，愛上他，然後越來越被他吸引，最後接受他的一切。他的好是用來使她愛上他，他的不好是讓她來拯救他的。相比於史鐵生的深沉凝重，陳希米更活潑和靈活。柏曉利：《友誼從二十一歲開始》中描述的陳希米：“希米相貌雋秀，為人聰慧，雖然架著一隻拐，行動卻毫不笨拙。她說話很直接、爽快，做事也非常麻利。整個住院期間，希米不離小史左右。”
彼此在性格上的不一樣，讓他們更加珍視對方的可貴。又因為彼此對於哲學的熱愛，對於愛情的嚮往，他們更加懂得如何去經營愛情。
陳希米喜歡一部小說裡的詞“我愛你，以我童年的信仰”，於是史鐵生把它寫進了自己的書裡，於是他請人把他們兩人兒時的照片弄成了合照，利用科技完成了他們的青梅竹馬。
史鐵生、陳希米幼時照片
我愛你，所以感激你一直念念不忘的那個愛人。
愛，原就是自卑棄暗投明的時刻。
自卑，或者在自卑的洞穴裡步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。
史鐵生在《我與地壇》的結尾埋下自己年輕時候愛情的一點線索：“它們不能變成語言，一旦變成語言就不再是它們了，它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。”
《病隙碎筆》中他把這種感覺寫了出來，對於二十一歲的史鐵生而言，同時迎來了殘疾和愛情。這份愛情給他帶來希望的同時，也讓他分外自卑。他說：“不能”和“不宜”並不寫在紙上，有時寫在臉上，更多的是寫在心裡。常常是寫在別人心裡，不過有時也可悲到寫進了自己的心裡。
年輕時候的愛情，給他的帶來了沉痛的打擊。面對陳希米的時候，他是坦誠的，有時候坦誠得讓人心疼陳希米。
他讓陳希米幫她寄書給曾經的戀人，她逗他說國際郵件太貴，寄不起了。他說，你敢不寄？等到信件被退回來，他又託人打聽地址。這些行為，光明磊落地當著陳希米的面。這些常人無法忍受的行為，陳希米卻大度地接受了。她對史鐵生的理解超過了任何人，因為她懂得他的感恩，他的深情以及他如此迫切地想要證明自己的願望。
一個女人要有多大的氣度，才能說出：“因為她和你有過長久的肌膚之親，所以她應該是我可以毫無保留的人。”
這氣度背後，是她對那段隱藏在地壇裡的愛情深層意義的理解。對於史鐵生而言，在癱瘓的時候遇到一個人真正愛上自己，並且毫無保留，那樣的深情喚起了他生的意義。
愛
如果是你的心願，愛已經使你受益，無論如何用不上大義凜然。這是史鐵生對愛情的態度，也是陳希米對愛情的理解。對於這個讓史鐵生戀戀不忘的女人，她唯有感激，甚至親自寫信感謝她曾經陪伴史鐵生走過那段艱難的日子。
陳希米知道自己對於史鐵生的意義，史鐵生在《地壇與往事》中把她寫了進去：“不過，這一回，已不再‘是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望’。她來了，順著那太初的大水終於漂來我的跟前了，一切就都不一樣了。”
愛情中需要有足夠的真誠，才能看到最廣闊的路，得到最大的收穫。
我一直要活到我能夠
坦然赴死，你能夠
坦然送我離開
史鐵生對於死亡和生存的探討，早在二十一歲癱瘓後就已經開始。陳希米跟他結婚的這些年，經歷過無數次的透析，大大小小的突發情況進入急診室。他們有過對死亡的恐懼，但是一次次又從與死亡的抗爭中贏得了繼續活下去的機會。
剛結婚的時候，他們的願望並不大，能夠一起相守十年就知足。透析的日子是可怕的，在透析的時候，看到有人堅持了五年，最後終於熬不過去。內心也給自己定了一個五年之期，沒想到五年之後居然又挺過了。
看到病友痛苦的治療過程，他們心中也瞭然。苦難讓人思考活著的意義，提前接受了死亡必然的安排。向死而生的意義在於，每多過一天，都是賺到。所以，在垂死之際，奮力搶救還是讓他跟隨命運而去就不再是那麼難的決定。因為陳希米懂得史鐵生對於生命和存在的看法，她的放手是讓他到另外一個世界繼續他靈魂的旅行。
死的人既然已經不再，即使真如史鐵生的想象，能夠在另外一個空間裡繼續存活，對於還生活在世的親人而言仍舊只剩下無盡的寂寞。自己坦然赴死，也得給需要繼續生活下去的人一個生存的理由。史鐵生給陳希米的建議就是，寫作。
陳希米開始讀書，寫作。寫什麼？就用史鐵生的方法去寫，“真誠的，毫不規避地訴說……不需要任何技巧、規則、方法，你是在對自己說，對上帝說，對生命和死亡說……不需要智力的擺弄，而隨意成詩，成為最好的音樂。”
想念死人是說，你要帶著他的死，去活。那種活，不是以死為中心，是以孤獨為中心。
這是陳希米對史鐵生的懷念最直觀的感受，不管孤獨也好，寂寞也罷，最終我們終將會習慣這種失去，慢慢地接受一個人過變成常態。
不過，就像陳希米自己所說：空著就是安慰，空著就是想念。
閱讀更多 達令讀書樂 的文章
