今年的各界的诺贝尔奖陆续已经颁发，前几天，小雅也和大家分享了今年诺贝尔生理学或医学奖：由威廉·乔治·凯琳、彼得·约翰·拉特克利夫以及格雷格·赛门扎共同获得的发现细胞感知和适应氧气供应的方法。
在大家还沉浸在佩服几位伟大的科学家为人类健康做出新的贡献的同时，小雅想起了去年，同样有一位伟大的华裔科学家，肿瘤免疫治疗先驱——陈列平教授，也在诺贝尔奖颁奖典礼前，引起了大家的注意，所有人都认为陈教授肯定会获得当年的诺贝尔生理学或医学奖。
1.概率游戏——诺贝尔奖
然而，事情的发展总会和我们在不经意间开玩笑。去年，著名华人科学家陈列平已经被瑞典Stockholm Karolinska Institute 正式邀请，将在2018年6月Nobel Symposium 做重要学术报告。大家得知这个振奋人心的消息后，都猜测这将是科学史上又一次盛宴，在大家一心等待奖项颁发时，却得知2018年诺尔贝生理学或医学奖颁发给了国免疫学家詹姆斯·艾利森（James P Alison）和日本免疫学家本庶佑（Tasuku Honjo），奖励他们在肿瘤免疫领域做出的杰出贡献。
"诺贝尔奖有点像买彩票，不能因为买了没中就很伤心。"资深免疫学家、耶鲁癌症中心免疫学部主任陈列平在10月27日—29日召开的2018世界生命科学大会期间回应说。
诺贝尔奖并非陈列平证明自己的唯一方式。
"我刚回国时感到惊讶，发现大家对这件事的反响比较强烈。"陈列平说，国外对待诺贝尔奖的态度和国内并不相同。陈列平教授解释说，他身边的科学家们更多的是把诺贝尔奖看做买彩票。因为大家都明白中奖几率非常低，虽然很多人都做出了很重要的工作，但是并非每个人都能获奖。
"你看，诺贝尔奖委员会又犯错了。"在面对耶鲁大学同事的玩笑时，陈列平教授却说"诺贝尔奖只是证明你做了重要工作的一种方式而已，不是唯一方式。遗憾是遗憾的，但是只伤心了30秒，一分钟后就不伤心了。"
2.人生路上的导师，一句话改变陈列平的一生。
是什么让错失诺贝尔奖的陈列平如此冷静理性对待呢？这一切又要从他的求学生涯找寻。
在陈列平博士毕业之际，导师 Frederick Earle Wheelock 曾对他说过：一个领域中，独立做出重大发现的只占 5%，另外有5%是不合格的，而绝大多数的科学家属于中间的90%。"我知道你终有一天会独立研究，你如何选择：是前面5%，中间的90%，还是后面的5%？"。
或许是这句话给了陈列平博士警醒和启迪，为了改变自己的命运，在知青和考学中他选择了前者；为了挽救无数患者，他在自己喜欢的数学和医学中选择了后者；美国攻读病理学博士结束后，在考专业领域证书去当医生和做科学中，他再一次遵循本心，选择了后者，做起了真正的科研，并在这个阶段经历了自己职业的上升期，他加入了百时美施贵宝（Bristol-Myers Squibb）的基础和肿瘤免疫学研究以及药物研发团队，并很快的脱颖而出，直至担任首席科学家。而在下一个人生转折中，陈列平发现BMS的管理层决策与自己的研究初衷产生了分歧，于是他便又一次在自己的初心和本心的引导下加入了梅奥诊所，并在七年后，首次揭开了PD-1/PD-L1的面纱。
从此，抗PD-1/PD-L1抗体药物的临床研究变得有据可依，肿瘤患者治愈曙光从来没有这样耀眼过。
3. PD-1/PD-L1
最近PD-1/PD-L1抗体在多个肿瘤中表现出的出色疗效，掀起了肿瘤治疗的革命性变化。
那什么是PD-1/PD-L1呢？
细胞程序性死亡受体1 （PD-1）和配体（PD-L1）之间的关系就如同锁和钥匙，PD-1需要配体PD-L1"开启"抑制程序。一些聪明的肿瘤细胞通过一些途径增加自身的PD-L1，当PD-L1与PD-1结合后，肿瘤免疫循环的"刹车"装置就此启动，集体的肿瘤免疫循环也暂时收到抑制，T细胞便不在识别和杀死肿瘤细胞，肿瘤细胞就此可以生存和发展。
而尽管陈列平博士在肿瘤免疫治疗方面取得了巨大的成就，但是由于当时肿瘤疫苗在临床治疗的失败，该领域依旧处于低谷期。
又一次的面临人生选择。陈列平决定远走约翰·霍普金斯大学。
而约翰·霍普金斯大学开放的氛围让陈列平如鱼得水，如龙飞天。经过了多年的艰辛筹备，2006年，PD-1抗体的I期临床试验在约翰·霍普金斯大学医院开始，同时陈列平开发出以PD-L1染色作为生物标记物检测癌症的诊断方法。
肿瘤免疫治疗，由此掀开了历史新篇章。
2008年，抗 PD-1 药物I期临床结果喜人。
2012 年，抗 PD-1 药物 I/II 期临床试验结束，疗效非常明显。
2014年，PD-1抗体（默沙东的Keytruda & BMS的Opdivo）先后得到美国食品药物监督管理局（FDA）批准，用于肿瘤临床治疗，PD-1/PD-L1药物开始大放异彩。在接下来不到 3 年的时间里，FDA已批准了5个PD-1/PD-L1抗体药物。
如同青霉素挽救无数生命，现在，PD-1/PD-L1 抗体被誉为了"肿瘤治疗的抗生素"。
通览陈列平博士的科研生涯，小雅发现大师的经历也并非我们想象中的顺畅无阻，同样的，他们也会面临自己人生轨迹的一次次选择。而每当这个时候，大师和普通人的差别就在于他们更愿意遵循本心，不忘自己的初心。在这里，小雅也想对许多还在迷茫期的科研同伴说：面对选择，每当我们犹豫时，请思考一下我们当初走入这个领域的初衷，或许，你的一个坚持，就开启了另一个杰出科学家的"非主流"人生。
閱讀更多 雅動科研教育 的文章
關鍵字: 诺奖 格雷格 弗雷德里克·霍普金斯
