病危的中年母亲
早上查房，值班的医生告诉我，35床的儿子来了，说要给她母亲请假半天，因为她母亲想回家看看。
这是一位生命垂危的母亲，手术后一直恢复得不理想。由于肿瘤已经堵塞了她的肠腔形成肠梗阻。病人不能排便，而且肚子胀气十分严重，一个月没有吃饭了，实在消瘦得厉害。我们只能为她做了姑息性的手术，暂时缓解病人的痛苦。病理报告肿瘤的分期非常晚。
通常，病人已经到了疾病的晚期，需要的是家属不间断的陪护。而且病人的身体如此虚弱，根本不能下床活动，如果有较剧烈的活动，将会有生命危险。所以，此时的病人是绝对不适合做任何挪动的。但这位母亲，好像已经预感自己所剩的时间不多了，家里又有许多事情需要交代，因此她想要回家再看一眼。
按照惯例，如果病人的病情允许，我们会考虑让病人请假回家一次。但是，这个病人已经进入生命的倒计时，请假回家显然是不行的。
病人的儿子是个20多岁的小伙，个子高高的，每天陪护已经让他精疲力尽，看得出他的内心也非常纠结。母亲住院已经一个多月了，刚刚开始创业的他停止了所有的工作，几乎把所有的时间都用来陪伴母亲。他没有兄弟姐妹，妈妈病危，一切事情都要由他做主。可面对妈妈提出的要求，这个小伙不知如何是好。
平时家里的事务都是妈妈负责主持的，病危时刻，她还有许多事情没有安排好。看着此刻虚弱的妈妈，他无法面对她渴求的目光。此刻，他觉得自己是多么无助！在他这个年龄，刚刚脱离妈妈的呵护，却要为妈妈遮风挡雨。他长大了，是个男人了，妈妈需要帮助，妈妈需要呵护，妈妈需要他！
图源 | pixabay
经过一段时间的相处，病人的儿子和主治医生汪医生已经比较熟悉了。他反复向主管医生说了好多次以后，主管医师问我能否批准孩子的请求。
“病人的状况实在不允许，他的病情实在太严重了。心率140多次，翻个身都会气喘吁吁，回家的路上随时都可能出现心力衰竭，怎么能回家呢？”我对汪医生说。“如果在院外出现心脏停跳，呼吸衰竭，我们甚至都不能及时抢救！”
“顾老师，我知道她的病情十分严重，但是病人回家的愿望非常强烈，我真的不知道如何面对她的儿子。”汪医生说。其实，汪医生也是主治医师。他的年龄和小伙子相差不多，天天接触，已经成了朋友。突然面对家属提出的问题，看到了他们的母子之情，又有谁忍心拒绝呢？可毕竟病人的病情不允许啊。毕竟，感情不能代替科学，医生终究是医生。
“我来说吧”，我让汪医生把病人的家属叫了进来。
“顾大夫，我们知道我母亲的病情十分严重，我们也知道回家会有危险，但是我母亲真的要回家，她刚才都哭了！我们怎么办？”病人的儿子说。这是个非常孝顺的孩子，长得和她母亲非常相像。说这些话的时候，孩子的眼圈红红的。“大夫，您就让她回去吧 ，她一定有最后的安排......”病人的老伴也说。
作为医生我知道，这个病人病情已经严重恶化。作为家庭主妇，她主管着家庭的所有事物，财政收入等。感觉到自己的时间不多了，有许多未尽的事情要处理，病情危重的她一定想要做最后安排，这也是人之常情吧。
面对这对父子，眼巴巴地等待着我的答复。我的心一下子收紧了。此刻，我想起了六年前的一个周六的早上。
我曾面临过同样的问题
那个时候，我的母亲也是癌症晚期。我生病的妈妈，把我叫到她的病床前，拉着我的手说：“我想回家一趟。”
望着妈妈瘦弱的身体，我的内心非常痛苦。我知道妈妈要做最后的安排。尽管虚弱，妈妈是可以做一般的活动的。作为在妈妈身边唯一的家属，我也没有和远在美国的哥哥商量；与当班的主管医生请了假，就带着妈妈回家了。
妈妈到家后，表情淡定，把所有的事情都交代得清清楚楚。妈妈是个做事非常严谨的人，其实，在这次住院之前，她私下里已经把许多事情处理好了。我到现在还清楚地记着妈妈安排完所有的事情后准备离家的那一刻。妈妈太爱这个家了。自从爸爸去世后，妈妈表现得一直非常坚强，此刻，妈妈再看她的家最后一眼，只说了一句：“我们回医院吧。”望着妈妈瘦弱的身影，我内心充满着酸楚，我真想听妈妈再说点什么，可是她什么都没说......
相隔六年的时间，眼前的病人家属提出同样的一个问题，我该对这对父子说什么呢？作为医生，我真的能够理解他们的心。
图源 | pexels
我对他们说：“我非常理解你们的心情，我也非常了解你母亲当前的状况。如果我允许你回家，从医学上说是禁忌的。我如果不允许你们回家，从感情上说是残酷的。我是医生，我也是个普通人。六年前我面临着和你们一样的情况。但是我也有过和你们同样的经历。六年前，我母亲住院，我也曾是病人家属，像你们一样陪护她。但是你母亲的状况要差很多。我真的不希望看到你们在回家的路上发生意外。而事实是如果你们决定回家，你的母亲在路上出现意外的概率非常大。作为医生我有责任对我的病人负责。真的希望你们理解。”
病人的儿子和丈夫无语，他们相互搀扶，走出了办公室。我的内心也非常矛盾，看着一对父子忍受着心灵的折磨，消失在病房的走廊中，我突然感叹：回家的路有时真的很艰难......
回家也需要“时机”
也许有人会说，为什么你是医生就可以带着母亲回家，我们就不可以？其实，并不是这样。
到了一定的时间，人们都特别愿意再去看看自己的家里，甚至在自己的家中安详地走完人生最后一程。这个时候的心情，许多人也许不能理解，但就像我们出门走了很长时间的路，想回家休息休息一样，“想回家”这句话的寓意是很深的。
因此，按照惯例，如果病人病情允许，医院是同意患者请假回家的。因为病人有这个权利，而医生也没有这个义务去劝阻。但当病人的生命体征已经很不平稳时，任何医生都是不会同意让患者回去的，因为此时患者将会面临很大的风险，甚至在路途中就会出现意外。若此时得不到及时的抢救，这对病人、对家属都将是一个巨大的遗憾！
我和母亲都是医生，因此当母亲身体还可以自由活动时，我们对病情已经有了准确的判断，选择在当时的情况下回家，是合适的。这其中关键的一点，就是“时机”！所以危重病人有了回家的想法时，是需要一个恰当的“时机”的。而这个时机的考量依据，则是病人客观的病情。但对于那位中年母亲来说，她的病情恶化，心脏极度衰弱，甚至室外的风都会对身体带来不好的影响。此时回家，是万分危险的。
不再忌讳生死
在我们的接触中，很多人在临终的时候都会想要回家。所以在国外有一种说法叫“居家临终”，病人愿意在他熟悉的环境里走完这一生，这是非常普遍的。在生命最后，大多数都会选择回家看看。如果有这种想法，你应该掌握很好的时机，在生命允许的情况下去做。作为家属，也应该提醒病人“要不要回家看看？”因为很少会有病人问自己还有多长时间，大多是家属来问。
但其实，大多数家属并不能做到这点，因为家属一般也不会告诉病人“你还有三个月的时间”这样的话，只有等病人提出来。因为在传统观念里，中国人是忌讳谈论生死的。如果家属提出，病人可能会产生反感心理，甚至会产生“你是不是说我快死了？”这样的想法。
就像电影中常会出现的镜头，病人会自己说“我不行了”。其实并不是只有医生知道患者可以存活的时间，患者其实是有这个感觉的。只是一般等病人自己提出来时，往往已经错过了很好的时机。
其实在多数情况下，即便是肿瘤晚期的患者，疾病的发作一般也都有一个比较慢的过程。很多人意识到手术效果不太好，或者分期比较晚，就会有感觉的。此时，家属和患者应该用一种比较积极正确的态度去对待这件事情，不要把最后回家看一眼的时机给错过了。
顾晋 教授
顾晋，男，1959年出生。1990年获北京医科大学硕士学位。教授、主任医师，博士研究生导师，中共党员、中国农工民主党党员。现任北京大学肿瘤医院（北京肿瘤医院）结直肠肿瘤外科主任医师、北京大学首钢医院院长。
心路医路专栏简介
行医路，就医路，路路艰辛。 医者心，患者心，心心相印。
从即日起，医脉通与心路医路联手打造《心路医路》专栏，以“探索心路医路，共创医患和谐”为愿景，点滴记录中国医学人文事业发展进程，让医学散发人性关怀与艺术之光辉。每周两篇，《心路医路》将持续推出国内既有学术影响力又有社会责任感的各学科医学“大家”的专著——
传递学习方法和思维模式，解决青年医生行医过程中遇到的心理困惑，从前辈的医学之路和积累的高度中受到启迪，从医学的温暖中汲取力量，让你更懂医学与人文；传递和展示医务工作者的正面形象，让大众了解医生的不易和艰辛，唤起全社会对医生的理解和关爱。
希望每一位关注栏目的青年医生，在成为一名优秀的能独挡一面的医生的道路上，都能从中感到温暖人心的理解与关怀，从“大医精神”中找到积极向上的目标和动力。
閱讀更多 醫脈通 的文章
