晚清宮殿
晚清波詭雲橘的政治下，有人因為爭權奪利而死，有人因堅持信念而死，有人因思想進步而死，也有人因保守封閉而死，然而無論與時俯仰還是逆勢而行，對個體而言，命運更多的是無奈。
許景澄和徐桐，是晚清兩個著名大臣。許長期出任大清駐外公使，眼界開闊，思想開明，徐沉迷醉心“聖學”，思想保守，極端排外。平常，兩人頂多是因理念相悖、政見不合而相互瞧不上，庚子事變前後，兩人被時代裹挾，成了不同政治勢力交鋒的最前沿，雙雙殞命，以殊途同歸的方式，迴歸到了自己的“時代”。
一
晚清頑固派的巔峰人物，前有倭仁，後有徐桐。
倭仁有句名言：立國之道，尚禮儀不尚權謀；根本之圖，在人心不在技藝。意思就是，立國的根本準則，在於崇尚禮儀禮節而不是崇尚權謀欺詐；國家根本希望，在人心而不在奇技淫巧。在倭仁看來，振興中國傳統文化是拯救大清的靈丹妙藥，學習西方不僅沒有必要，反而會導致傳統文化淪喪。
烏齊格里·倭仁書法
為了身體力行這一信念，他嚴格以理學的標準要求自己，每天一言一行都要寫進日記，批鬥自己的私慾，檢討自己的不足，人品操守令人歎服。另一方面，他堅決反對西學，反對洋務，終其一生，他都堅持這一信念，至死不悔。在彌留之際，他還不忘叮囑兩宮太后勿忘國恥，囑咐同治皇帝不要認為傳統文化迂腐無用。
相比倭仁一本正經的頑固，徐桐的頑固則有點無厘頭。
與倭仁一樣，徐桐也是帝師和理學大師，傳統文化的造詣沒得說。徐桐越鑽研傳統文化，越覺得中國傳統文化先進優越，博大精深，也越覺得西學是垃圾，是毒草，漸漸地，徐桐將對西學的蔑視和仇恨，融入到了日常生活場景中，一切與“洋”相關的東西，都是徐桐狠噴的對象。
徐桐討厭見洋人，每次看到洋人都用扇子遮住臉，也從來不用洋貨，不僅自己不用，連家人也不準用。一次，徐桐的兒子徐承煜含著菲律賓雪茄，從庭院飄然而過，徐桐見了大怒，喝道：“我在你就敢這樣，我死了，你要胡服騎射（趙武靈王穿胡人衣服、學胡人騎射）做鬼奴嗎？”說完，罰其跪在院中暴曬。
徐桐（影視劇照）
生活中如此，工作上亦然。徐桐出任翰林院掌院學士時，狠抓意識形態工作，每天都要告誡翰林和庶吉士們不要用洋貨、吃洋藥，嚴厲禁止他們學習西方“奇技淫巧”，門人弟子如果有敢談論新政的，徐桐見都不見。
康有為康聖人1888年在順天府參加鄉試時，就很不幸遇到了徐桐老師，徐桐閱完康有為的卷子，殺人的心都有了，大呼：
如此狂生，不可中！沒考中的康有為放棄了科舉，回廣東當起了老師，繼續鼓吹維新變法。戊戌變法時，兩人再次遭遇，針對維新派的變法，徐桐聲稱“寧可亡國，不可變法”，還“欲盡殺諸言時務者”，徐桐不遺餘力地反對變法，甚至連光緒皇帝都不放在眼裡，他多次斥責光緒皇帝的變法是“多行不義，必自斃”，對於維新派裁撤冗員，改革官制的提議，徐桐揚言：“先把老夫革職，你們再討論也不晚”。
康有為
徐桐冥頑不靈，對國家富強沒什麼意義，但對慈禧太后掌權很有意義。晚清朝廷活躍著多個派別，如頑固派、洋務派、清流派以及後來的維新派等，這些派別相互傾軋，彼此制衡，慈禧從中操縱，大權盡在掌中。
徐桐四朝元老，帝師，有學問，有影響力，敢噴，是牽制洋務派和維新派的帶頭大哥，所以很得慈禧太后之心，歷任翰林院掌院學士、上書房總師傅、吏部尚書協辦大學士，晉太子太保，拜體仁閣大學士。戊戌政變後，慈禧太后“以其耆臣碩望，頗優禮，朝請令近侍扶掖以寵之”，徐桐迎來了人生的最高光時刻。
二
歷史無數次證明，像徐桐這種有學問的噴子，搞搞務虛工作還行，出不了大亂子，相反，他們一旦務實起來，後果絕對是災難性的。
戊戌政變後，慈禧太后有意廢除光緒皇帝，立端郡王載漪之子溥儁繼承大統。在詢問如何處置廢帝時，眾大臣都雞賊地保持沉默，只有徐桐站了出來，提出請太后賞皇帝“昏德公”名號。昏德公是金國滅亡北宋後，賞給宋徽宗趙佶的名號。
徐桐的提議好不好另說，但這份忠誠和勇氣，令慈禧太后大為讚賞。
光緒皇帝（影視劇照）
之後，徐桐等人奉命擬定了詔書，“封端郡王載漪之子溥儁為皇子，繼承穆宗毅皇帝為子，命崇綺為師傅授讀，並派徐桐常川照料。”意思就是讓溥儁繼承同治皇帝的大統，故意繞過光緒皇帝，讓崇綺和徐桐當帝師，教育、照料小皇帝。崇綺是清朝唯一的旗人狀元，同治帝的岳父，與徐桐關係不錯，也是保守派。
慈禧的廢立之舉遭到了列強的反對，列強為了維護在華利益，希望中國政局穩定，對銳意變法的光緒皇帝存有好感——誰知道新上來的是什麼貨色？
為了對付可惡的洋人、扶溥儁上位，以載漪為核心的頑固派決定引入義和團勢力。
1900年四月，義和團在直隸敗官軍，殺洋人，拆鐵路，聲勢浩大。載漪、徐桐、崇綺等人奔走相告，擺酒慶祝，他們一致認為滅洋人的時機來了。五月，載漪、剛毅等人放水，義和團大舉進入北京，徐桐親自出城迎接，拉著大師兄們的手，激動的淚流滿滿，大呼“中國當此自強矣”！之後又親自為義和團寫了一副彩虹屁對聯：
創千古未有奇聞，非左非邪，攻異端而正人性，忠孝節廉，只此精誠未泯。
為斯世少留佳話，一驚一喜，杖神威以寒夷膽，農商工賈，於今怨憤能消。
義和團成員
當徐桐和大師兄們談笑風生時，許景澄正在狼狽地到處填坑。
早在義和團在直隸扒鐵路時，時任督辦鐵路大臣的許景澄就曾上奏朝廷撥款修理鐵路，載漪等斥責許景澄多事，許景澄又給奕劻（總理衙門大臣，執掌神機營）和榮祿（直隸總督、北洋大臣）寫信，請求派兵保護鐵路，結果因慈禧態度遊移不定，二人沒有反應。
許景澄為什麼不支持義和團“愛國”呢，這得從許景澄的經歷和背景說起。
三
1880年之前，許景澄和大清其他參加科舉考試做官的人一樣，只是他更努力，運氣也不差，所以中了進士，被選為庶吉士，授予翰林編修。
翰林院是帝國最重要、最高端的人才儲備庫，所接觸的人和事的層次自然非其他地方可比，許景澄進入翰林院後，眼界和閱歷大增，他了解到大清外患仍頻，國難日亟，於是一改尋章摘句的腐儒習氣，開始留心時政，學習經世致用之學，尤其關心外交，認為國家大勢“必重邦交” 。
許景澄
一個有大好前途的翰林，每天不鑽研聖賢之道，卻琢磨怎麼和洋人打交道，腦子怕是瓦特了吧？要知道大約同時期，郭嵩燾因“馬嘉理案”出使英國，被輿論罵為漢奸、貳臣，由此可見當時與洋人打交道的風險。許景澄的與眾不同，引起了文祥（軍機大臣、總理衙門大臣）的注意和欣賞，被大佬內定為使才，也就是外交人才。
1880年，清廷任命許景澄為駐日公使，標誌著許景澄正式在外交戰線上出道。然而不幸的是，因為父喪要回家丁憂，沒去成日本。四年後，清廷又任命許景澄出使法德依荷奧五國。
從1884年到1898年，除中間因母喪回國丁憂三年，許景澄一直在歐洲擔任駐外公使。在此期間，他在德國為北洋水師訂購過軍艦和軍火，和俄國人就《馬關條約》借款、帕米爾地區領土、中東鐵路修建、旅順大連灣租界等問題交涉過，其勤勉認真，恪盡職守，忠君愛國，盡最大努力維護了大清的利益。
在列強中，最難纏的是俄國，以1891年帕米爾地區領土談判為例，俄國軍隊咄咄逼人，外交官蠻狠囂張，許景澄沒有強大的祖國撐腰，“專恃辯論，競有筆舌兩窮之勢”，硬扛了三年，才接受俄國人提出的維持現狀的建議。這一年甲午戰爭爆發，爭議地區已被俄軍佔領，不接受又能如何？
駐紮在東北的沙俄步兵
和俄國人打了八年交道，許景澄鬢髮皆白，《中俄密約》違心簽約後，許景澄終於扛不住了，外交救國的理想破滅，身心俱疲之下於1898年請假回國。（使俄至是事，八閱春秋，公鬢髮蒼然白矣。時事日非，一身將老，每一念之，悽然泣下）
回國後的許景澄很快被清廷啟用，先後出任總理衙門上行走，吏部左侍郎，京師大學堂（前北京大學）總教習、管學大臣，督辦全國鐵路。
許景澄或許不知道，在晚清這種局面下，外交固然難搞，但總不至於要命，而一旦在國內搞政治，刀光劍影，避無可避。
四
長期在國外生活，只要不是心瞎，都能看到大清和歐美的巨大差距。許景澄駐外多年，見識歐洲的進步和強盛之後，痛感大清的落後和衰敗，因此主張大清學習西方，進行深層次的制度改革。
陸徵祥
陸徵祥（民國著名外交家）21歲進入北京同文館學習俄文，從1893年開始，陸徵祥長期出任駐俄使館翻譯，是許景澄的學生和下屬。一次，許景澄見到陸徵祥在唸八股文，於是對他講：你應該學習國際法、外交史等新知識，我當年只是把八股文當做敲門磚，現在早就棄之不用了。
由此可以看出，許景澄對八股取士以及傳統教條式的東西不以為然，而是嚮往西學和時務之學，渴望大清和國際接軌。如果要給許景澄貼個標籤，最貼切的應該是開明的改革派。
顯然，許景澄與徐桐是截然不同的兩種人，以前執掌翰林院的時候，徐桐就不喜歡許景澄，他曾告誡看門的，如果許景澄來拜見不許通報（與許景澄有隙，亦榜其名，戒門者不許通刺）。
許景澄回國後不久，正值義和團運動興起，圍繞如何對待義和團以及如何處理與列強的關係，各派人物紛紛登場，演繹出了晚清最刺激、最悲壯的一幕。
義和團運動興起之後，慈禧曾召集群臣開過一次會議，討論如何處理義和團。據《拳亂紀聞》記載，當時大臣們摸不清太后的意圖，都不明確表態，只有徐桐叩首力爭，大呼義和團扶清滅洋，是大清義民，不應該剿殺，挫傷他們的愛國志氣。
徐桐（影視劇照）
慈禧認為徐桐是老臣，所言應該不會錯，決定招撫義和團——這也是載漪等引義和團進京的背景之一。
很快，載漪一黨偽造各國公使照會，照會要求慈禧歸政光緒皇帝，慈禧本來就對洋人干涉立儲不爽，接到照會後震怒不已，立即召集大學士、六部、九卿開會。
五
晚清歷史上最精彩的一幕出現了。
大臣們看過照會後，都不敢發言，許景澄第一個站出來，說道：中外國交往幾十年，老百姓和洋教的摩擦每年都有，都是賠償了事，但是殺使臣各國都沒有先例（日本使館書記官杉山彬被董福祥甘軍殺死)，現在拳匪每天都在東交民巷使館區伺機而動，一旦釀成大禍，置朝廷和百姓於何地？
太常寺卿袁昶聲援許景澄，說道：縱容亂民，局面將不可收拾，內訌外患一起到來，到時候如何處理？
戶部侍郎長萃大聲打斷道：不是亂民，是義民！載漪、載濂、溥良等宗室大臣紛紛附和道：人心不可失！
光緒皇帝發言了：人心不足為憑，只會更加添亂，現在都喜歡叫囂打仗，難道忘了甲午的教訓？列強的力量，強於日本十倍，一旦圍攻大清，拿什麼抵擋？
甘軍首領董福祥
載漪反駁道：董福祥平回有功，他抵擋洋人可以無敵。
光緒不屑道：董福祥驕縱難以駕馭，何況洋人武器犀利，軍隊精銳，遠非回人可比。
雙方相持不下，只得休會。
之後，載漪、剛毅上書慈禧，聲稱：義民法術神奇，足以報仇雪恥！載濂附和道：機不可失，敢有阻撓者請斬之！
徐桐這次沒有出頭，而是在幕後運作。
果然，不久慈禧下旨命徐桐、崇綺、奕劻、載漪並軍機大臣會商一切事宜。清廷的大權轉移到了頑固派手中。局面越來越失控，總理衙門照會各國公使限期離開北京，德國公使克林德前來交涉，被載漪的虎神營擊斃，董福祥也開始圍攻東交民巷。
五月二十三日，慈禧再次召見群臣，打算對外宣戰，許景澄、袁昶等懇求太后淡定，衝動是魔鬼。載漪大罵反戰派是漢奸，徐桐的心腹啟秀從靴子裡拿出早就擬好的宣戰詔書呈給慈禧，慈禧大悅：正合予（我）意！
東南互保省份
就這樣，大清正式向洋人宣戰了。朝廷下旨，命令各省督撫殺洋人，但是山東巡撫袁世凱和東南各省大佬認為朝廷神經病，拒不奉詔，這就是傳說中的東南互保。
六月一日，長期坐鎮幕後的徐桐出現了，他聯合崇綺上奏，聲稱洋人欺壓殘害大清，現在報仇雪恥的時候已經到來，建議給各地督撫下令，讓各省百姓見洋人就殺，信教的中國人就地正法，如此，異類可除，天下天平！此言一出，各地殺洋事件層出不窮。
此時，巡閱長江大臣李秉衡回京，向慈禧彙報了東南互保的情況，並建議殺一兩個大員震懾一下這些不聽話的傢伙。
這時，許景澄坐不住了，他聯合袁昶冒死上了一封密摺，將頑固派成員全部彈劾了一遍，說徐桐“素性糊塗，罔識利害”，剛毅“比奸阿匪，頑固成性”，啟秀“膠執己見，愚而自用”，趙舒翹“居心狡獪，工於逢迎” ·······這些人是釀成大禍的罪魁，建議處以重刑事，力保和局。
慈禧太后（影視劇照）
慈禧讀罷密摺大怒，決定拿許景澄和袁昶開刀，震懾東南互保的李鴻章、張之洞等人。榮祿想求情，被慈禧喝止，徐桐加了一把火，說二人其罪該死，崇綺也補刀，說懲處這倆漢奸，以儆效尤。
六月初三，許景澄和袁昶問斬，監刑的正是徐桐之子、刑部侍郎徐承煜，據說現場就他很嗨（
色獨喜）。五天後，遠在廣東的李鴻章獲悉這一情況後，感嘆道：成何世界！聯軍打進北京後，徐桐藏了起來，兒子徐承煜看不過去了，說：你庇護拳民，早就上了各國的黑名單，洋兵肯定不會饒過你，如果你被抓住了，全家都要跟著遭殃，如果你死了，可以成全美名，消解洋人的恨意，還能保全家人。徐桐覺得兒子的話很有道理，自縊而死，享年八十二歲。
徐桐（影視劇照）
六
庚子事變中，吏部侍郎許景澄、太常寺卿袁昶、兵部尚書徐用儀、戶部尚書立山、內閣學士聯元五大臣因反對排外宣戰而被殺，事後，支持排外宣戰的頑固派也被一鍋端，死的死，流放的流放，這是一場沒有贏家的悲劇。
平心而論，徐桐不是一個壞人，他飽讀詩書，性格剛介，憂國憂民，身居要職幾十年，沒留下什麼私產。他的悲劇不是因為他壞，而是因為他的愚蠢和封閉，因為他不識時務卻走上了需要識時務的崗位。
曾有人問徐桐：拳民憑妖術逞一時之能，難道真的能依靠他們對付洋人？徐桐回到道：輪車、電郵、機械都出自洋人，這也是妖術，就像治毒瘡一樣，以毒攻毒，病就痊癒了。這人又問道：中堂大人能保證洋人一定能戰勝洋人嗎？徐桐答道：拳民是神，洋人是鬼，以神對付鬼，豈有不勝之理？
影視劇照
一個人嚴重脫離了時代，豈非要被時代拋棄？從這個角度講，徐桐確實該追隨他的嚮往的那個時代而去了。他，死得其所，只是生前禍害了一大批人。
許景澄也是脫離時代的人，他沒有被時代拋棄，而是被落後的時代反噬。與其眼睜睜見到理想破滅，一切努力付諸東流，衰敗的國家無底線地淪陷，死亡，或許是一種較好的解脫，雖然沒有譚嗣同那樣壯懷激烈，但一樣可敬可嘆。
或許命運自有安排，許景澄早年趕考時，因病沒考成，失望之餘，突然來了靈感，給自己寫了一副輓聯，朋友都認為不吉利，許景澄只是笑笑。
“算今生猶多未了緣，顧他不得；願來生莫做有情物，還我本真。”
《義和團時期的許景澄》-賈熟村
《義和團時期的徐桐》-賈熟村
《徐桐：中國近代務虛的守舊官僚典型》-張李洲、張立勝
《許景澄研究》-邵業沛
閱讀更多 戰爭藝術001 的文章
